“你问的是‘可不可能’，还是‘应不应该’？”
“我不知道。”我垂下眼，“其实，我只是看着他吃冰激凌，就觉得他很可爱。”
“不只是这样。”
“我只要看见他，就会有一种很奇怪的感觉。”
侠客看着我，过了很久才开口：“那不是第一次吧。”
“什么？”
“我的意思是，说不定你不是第一次有这种感觉啊，只是刚好记住了这次。”
我将手伸进口袋，无意识摩挲那颗糖。
“这有点可笑？”我苦笑一下。
“哪有。”他的语气一如既往轻松，“我觉得挺浪漫的啊。”
他仰头看着天，仿佛在等风吹乱这段对话。
“侠客。”我忽然叫他。
“在。”
“你知道么？你们团长……”我顿了顿，“其实挺难懂的。”
“知道啊。”他答得干脆，“但你又不是非得要看懂他。”
“那我想要什么？”
他声音低了点：“唔，你是想靠近他吧？不管懂不懂。”
风会去哪里呢？我的心跳蓦然加速。
“你还没有问我。”
他听懂了，却故意慢半拍：“问你在说谁么？”
然后，我看见他咧嘴笑了一下。
“因为你根本不想被问嘛。”
他绕到我身后：“准备好了吗？”
“啊，等等。”我立刻抓紧链子。
他用力把我前推，好让秋千荡到最高。我闭上眼睛，被人推着往前的感觉很奇妙，只是单纯的飞起来，风从我耳边掠过去，我久违地感受到了快乐。那种不需要付出代价、像小孩偷吃糖果一样的快乐。小时候我是不是也有过这种轻盈的时刻？我不记得了。
秋千下落，惶恐从胃部翻起，失重让我的小腹微微发痒，我还没来得及流泪，秋千又被推上去了。
上升、悬空、下坠。
我突然理解侠客说的了，不是每件事都要往心里去。
风还是那股风。他收回手，不知何时，掌舵人换成了我，我把自己甩进夜色之中。回过神来，秋千已经被我荡到最高，我的鞋尖划过夜空，和童年幻想擦肩而过，我不确定那是不是自由。
我向下看去，侠客又坐回了旁边的秋千上，胳膊肘撑着膝盖，风把他的刘海吹得乱糟糟的。
我没忍住笑起来。
“还挺有意思的。”我收住脚，秋千缓慢晃回平稳，“这种飞起来的游戏。”
“对呀。”他的眼睛笑成一条缝，“我不推你也会飞起来的，但有人一起玩也挺不错的吧？”
“谢谢你。”
我低头看着手心，那里还留着铁链勒出的痕迹，风从远处转回来，像是在替我回答。我们一起从公园走回竞技场，没有再聊别的。
电梯小姐例行公事：“请问到几楼。”
我们即将上升回各自的生活里。
侠客住得比我高几层，电梯门打开，我没打招呼，直接朝外走。
“晚安。”他的声音从身后传来。
“嗯。”我点头。
我想，他今天真的很有礼貌。
我也很有礼貌。
噪音成了梦的开场白。
收音机在尖叫。一台老旧的便携收音机孤零零地搁在地板中央，它无法关闭，每当我尝试关掉它，那些噪音就会加倍爬进我耳朵里。
我意识到这是梦了。
我能控制自己的梦境。就像修改剧本那样，但干涉梦境往往只会让睡眠质量更差。因此我只是站在原地，任由地面像泡水的纸板一样慢慢塌陷，把收音机吞进深渊；天翻地覆，我也被吞进黑暗里。
风蹭过我的脸颊，我听见孩子们的笑声。
光线柔和得像旧电影，我正坐在一片荒草丛生的空地上，周围是几个年龄相仿的孩子。一个孩子跳下大石板，坐到中间，其余人也跟着盘腿坐下，我们围坐成一圈，打算玩传话游戏。
我打量了一下自己的手。嗯，手背的痣还在，但手小了两圈；视线很低，我变矮了，衣料触感也陌生。
我明白了，我也是孩子。梦境正带我倒退。
“我找到新东西了！”
一个黑发男孩从远处跑来，他在我旁边蹲下，气喘吁吁地把一件东西摆在我们中间，像在展示宝物。
“我检查过了，还能用。”他补充，“但没有电池。”
“我知道哪有。”一个更小的女孩起身。
“太好了。”他笑起来，“那就拜托你了，萨拉萨。”
“等我一会儿。”她跑远了。
没过多久，萨拉萨带着两节旧电池回来了，男孩装好电池，小心地按下播放键，所有人屏住呼吸。
无声。
“坏了么？”有人问。
男孩蹙起眉，捂嘴沉思：“可能需要调整频率，我在书里见过。”
他开始转动按钮，一点点调试，杂音时不时从喇叭里钻出来，又被他迅速跳过。
真叫人着急。
我站起来：“让我试试吧。”
他看了我一眼，然后让出了位置。
我随手扭了一下。接着，一段断断续续的旋律从里面流出，像隔着墙听见远处有人轻哼。孩子们都停下来，认真听着。个子最高的寸头女孩最先接住旋律，轻声跟着哼唱。
我很确定，这个频道是我自己发明的。
“……长骨……皮没了……”
是谁在哼？
萨拉萨笑着，轻声接了一句：“Wouldn’t it be chilly（那岂不是很冷）……”
不属于这片荒草地的旋律在我的灵魂里来回撞击。
Have you seen the ghost of John?
你见过那个叫约翰的幽灵吗？
Long white bones with the skin all gone.
只剩长长白骨，皮肤早已不见
Oooh-ooh-ooh
声音像风断断续续从荒草堆上吹过，又异常真实。孩子们小声合唱，像在举行仪式。唱完最后一节，四下无声。
一个孩子将双手拢在嘴边，模仿扩音器：“我是鬼……我在森林的歪脖子树上等你。”
“我刚从井里爬出来……”黑发男孩捏住鼻子，把嗓音压低，“身上还是湿的，我的头在哪儿……”
学得真像。
他们兴奋地接龙，每个人都发出不同的“鬼音”，笑声散落一地。
“还是玩游戏吧。”有人伸手关掉了收音机。
游戏继续，规则我不记得了，但身体记得，我猜我们一起玩过很多次。我们贴着脸耳语、传递。我坐在黑发男孩和萨拉萨中间，由那个叫派派的女孩先发起。萨拉萨靠过来，在我耳边喁喁细语。
那个词的发音带着穿越现实的震颤，像是从收音机噪声里剥丝抽茧出来的。好像是一个名字，我没能完全听清。
紧接着，我突然不受控制地看向身边的男孩：“库洛洛！”
所有人的目光瞬间汇聚在了我身上。我下意识捂住嘴，每当我喊出这个名字，它都像在警告我。我不清楚缘由，它似乎牵连着我模糊但重要的深层记忆，我既不明白也无从追溯。
就在我以为还能多待一会儿时，耳畔又响起熟悉的嗡鸣。
是谁又打开了收音机吗？
冰箱压缩机嗡嗡作响，接替梦境成为了新的背景噪音。
还未睁眼，我就意识到自己醒了。我摸向床头的笔记本，翻到夹着钢笔的那页，字迹还停留在有关 gelato 的种种。
Wouldn’t it be chilly with no skin on?
没有皮肤岂不是很冷吗？
萨拉萨没唱完的歌词自行成形，顺着呼吸冒出来。
这个梦，果然源自我的过去。
我记得她跑回来时还踢飞了瓶盖，这种细节并不是我能虚构的。如果这真是记忆，那我当时已经在使用梦境书写者了，我能给收不到信号的机器创造频道，牵走所有人的注意力，是因为我无意中使用了念能力。
还有，那个黑发男孩，他真的是库洛洛吗？
梦境书写者产生的代偿，是我真正所遗失的，我为何存在的那一部分。
我从来不会在随身笔记里写下任何一个人的名字，即便这有利于回望过去。这么多年来，我用纸张做容器，把过去的事都收纳在一起。可我的天赋开始反噬我，我写得越多，它们就会把我与现实的缝隙撕得更大一些。我不再知道自己拥有的记忆到底是不是真正属于我。
我厌恶这种能力，我厌恶不确定性。每当我想确认一个人是否真实存在时，心底便涌出另一个声音。是不是我早就写下了他，代价是我再也记不起他原本的模样。
我不能再把任何真实写进虚构的牢笼。
我不能。
歌词为本人自译
——
感谢想当一条抱上大腿的咸鱼的营养液[紫心]
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 纸壳夜航（三）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读