17岁的时候，我去看了一场日落。
那是“刹车时代”最后的一场日落。在宇宙中旋转了几亿年的星球由于人类的智慧而停转，日光不再均匀泼洒在大地的各个角落，老师说，从那以后地球的一半只有白天，另一半只有夜晚。他讲这话的时候同桌碰了碰我的胳膊肘，她凑过来，很小声地问我：“王磊，那咱们是不是再也看不见太阳了？”
“嗯，等逃逸计划开始，我们就离开它了。”
我还记得我那时候的回答。那时我还在读小学二年级，‘刹车计划’已经进行了三十九年中的二十八年，地球在近日点和远日点中间徘徊。人心惶惶，这种心态只有在地球到达远日点的时候才稍有好转，街上的人能多一点。
日落持续了三个二十四小时。最后的两个小时里我一直站在我家的阳台上，不知道是不是心理作用，我感觉吹过来的风变冷了。
最后一丝红光被地平线抛在后面的时候，我听见阳台的门开了，一双手按在我的肩上。
“日落了。”妈妈说。
“是啊，妈，”我回身握住她冰凉的手，“你怎么起来啦？我们回去吧。”
“好啊，”她说，“你快毕业了吧？”
“嗯，马上就实习了。”
“真好啊，”她坐在沙发上，对我微笑，“小磊，好好学习，好好工作，好好活下去，也替妈妈好好活下去。”
“您能活到一百岁。”我跪在沙发边上，握住她的手。
她摇摇头，“妈妈不能啦，今天去医院检查，医生说我最多还有三个月的时间。”
我把她的手贴在脸上，摇了摇头，感觉一只手落在我的头顶。
“小磊呀，答应妈妈，”妈妈声音很温柔，我的眼泪刷地就流下来了，“好好生活，妈妈要去找爸爸了。”
“CN171-11部队新队员王磊，请求入队！”
我抱着头盔，右手敬了一个标准的军礼，后背挺得笔直。
一旁的男人从椅子上起身。他拍了拍裤线，回给我一个军礼。整个行礼过程持续不到一秒钟，如果我不是之前见过他，大概会怀疑他身为军人的职业素养。
“CN171-11部队队长杨昭，准许归队！”
一个吊儿郎当的队长。
“王磊，王磊……”自我介绍过后，他默念着我的名字，目光正好对上我的，“你是北京人？我是不是见过你？……别这么僵。”
他伸手拍了拍我的后背。察觉到我背上的肌肉全都绷到一起，他露出了一个微笑，“怎么，紧张？”
“还好。”我深吸一口气，看着他的眼睛，“报告杨队长，我是北京人，以前见过您，我小学时郊游，校车出过一次事故，您救了我们一个班的人。”
“杨队长可真生分。”他摇摇头，神色很温和，“你今年20岁？我比你大，你叫队长或者昭哥都行。”
“队长。”我抿了抿嘴唇。
“小孩儿真乖！”他愉快地眨了眨眼睛，而我试图把脸板起，证明自己是个大人，“咱们有过一面之缘啊，有缘。以后等你娶了媳妇生了孩子，我送你个好东西。”
有队员远远地喊：“昭哥——嫂子来啦——！”
他回道：“知道啦——”，拍拍身上的衣服，直接搂过我的肩膀。
“我媳妇来看我，”他笑起来，“走，小孩儿，带你见见。”
再见到嫂子是四年以后。
为了和小柔登记结婚，我请了半天的假。杨队在得知我请假去结婚以后笑得和几个兄弟一起把我举了起来。这时候我们已经搬到地下城住，可从他们的笑声里我仿佛看见了地面时代鸟语花香的婚礼现场。
“安心登记，兄弟，”杨队冲我单眨了眨一只眼睛，“晚上你回来哥请你喝酒。”
我没有等来他，等来了联合政府的通讯官。他敬了个礼，给我带来了两个消息。
第一个消息，CN171-11部队队长杨昭，在当天下午的任务中，为了救两名群众，从冰上坠落身亡。
第二个消息，任命CN171-11副队长王磊为CN171-11部队队长。
嫂子来我家时还穿着防护服，她抱了抱肚子已经大起来的小柔，递给我一个大盒子。
“这是老杨给你们的新婚礼物，”她眼圈红起来，赶紧低了低头，“总念叨，我帮他给你们送过来。”
“您是要去地面上吗？”小柔细声细气地问。
“嗯，”她点点头，“去赤道上的转型发动机那，调令已经下来了。”
“您一路平安。”我说。
“承你吉言。”她抬起头微笑，微微鞠了一躬，“那我就走了，小柔安心养胎，小磊多照顾照顾小柔，别像你哥似的，忙工作总是没时间陪家里。”
儿子出生之前，小柔问我孩子的名字叫什么，还像刚结婚时定的那样叫王羽然吗？
我想了想，说，叫王昭吧。
昭者，彰明、显著、光明美好。
——我希望他和那个人一样，成为黑暗中的一抹亮光。
小柔去世一年的时候，171部队里来了一个17岁的小姑娘。
听见她的年龄的时候我皱起了眉。刀疤说：“老大，来新人了，你怎么不高兴啊。”
我高兴个头，连未成年人都用上了。
“CN171-11部队新队员周倩，请求入队！”
小姑娘穿着一身防暴服。她跑到我面前，抬手敬了个军礼。眼睛亮闪闪的，是刚从学校毕业的孩子们眼里常有的光。
我挺直后背，立正站好。
“CN171-11部队队长王磊，准许归队！”
像是得到了什么允许，马尾辫小姑娘孩子气地笑起来。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读