投影关闭。厨房里只剩下煎蛋的滋滋声。
“你是说我在用回忆囚禁自己。”史蒂夫说，不是提问。
“我是说，您可能把对巴基的忠诚，误解为永远停留在失去他的那一刻。”大白温和地纠正，“数据显示，您在04:15醒来后，通常会进行一系列高度自律的活动：锻炼、学习、工作。这些活动共同的特点是：它们不允许您感受悲伤。它们让您忙碌，让您专注于任务，让您……逃避面对失去的痛苦。”
史蒂夫的手微微颤抖。他把刀放在案板上，动作很轻。
“我不认为那是逃避。”他说，但声音里有了一丝不确定。
“从健康角度，持续回避痛苦情绪会导致情绪积累，最终可能以其他形式爆发。”大白说，“更重要的是，它阻止了您完成哀悼过程。而哀悼是人类处理失去的必要步骤，即使是有血清的人类。”
史蒂夫转过身，背靠岛台，闭上眼睛。当他再次睁开时，那双总是坚定清澈的蓝眼睛里，有一种罕见的水光。
“如果我允许自己感受……那些。如果我停下来哀悼。”他的声音有些沙哑，“那么我还剩下什么，大白？血清给了我第二次生命，但夺走了我第一次生命的一切。我的时代，我的朋友，我的整个世界……都留在七十年前。我醒来后，他们给我看那些纪念雕像，那些历史书，那些‘美国队长传奇’。但我记得的是巴基因为我没有及时抓住他而坠落，我记得佩吉在我坠机前最后说的话，我记得咆哮突击队的每一个人——不是英雄，只是普通人，在尽自己的职责。”
他深吸一口气：“如果我停下来哀悼这一切，大白，我害怕……就没有什么能支撑我继续前进了。也许这就是为什么我永远在04:15醒来——提醒自己还有任务，还有责任，还有需要保护的人。因为如果我不这样做……”
他没有说完。
大白安静地听完，然后说：“泰迪在设计日志中写过一段话，关于小宏失去父母后的表现。他说：‘小宏以为如果他停止微笑，就是对父母的不忠。所以他强迫自己永远快乐，永远坚强。但真正的不忠，是拒绝完整地记住他们——包括失去他们的痛苦。’”
史蒂夫抬起头。
“巴基不只是您失去的朋友，史蒂夫。”大白继续说，“他是您的一部分。哀悼他不是忘记他，而是完整地记住他——包括失去他的痛苦。然后，带着那份完整的记忆继续前进。”
他从肚子里取出一个很小的录音设备——不是投影，而是实体设备。
“这是什么？”史蒂夫问。
“如果您愿意，我可以帮您进行一项练习。”大白说，“不是治疗，只是一项健康实践。我会问一些问题，关于巴基，关于您的过去，关于您害怕失去的东西。您可以回答，或者不回答。但如果您回答，我会录音。之后，您可以保存这些录音，或者删除。重点是：说出来。让记忆有声音，而不只是脑海中的画面。”
史蒂夫看着那个小设备，感觉喉咙发紧。七十年来，他从未真正谈论过这些。对神盾局的心理评估官没有，对托尼没有，对娜塔莎也没有。因为他是美国队长，他应该是坚不可摧的。
但现在，在这个清晨的厨房里，面对着一团没有任何评判、只是关心的白色棉花糖……
“从一到十级，”史蒂夫最终说，声音轻得几乎听不见，“如果我现在开始谈论巴基，我的恐惧是几级？”
大白扫描：“基于生理指标——心率上升，呼吸轻微紊乱，手掌微颤——类比等级：7。”
“很高。”史蒂夫苦笑。
“但您的心率正在逐渐平稳。”大白说，“恐惧的峰值已经过去。您准备好尝试了吗，史蒂夫？只是第一个问题，如果您想停止，随时可以说。”
史蒂夫点头，闭上眼睛。
大白按下录音键，用他平稳、温和、毫无威胁的声音问：
“第一个问题：您第一次意识到巴基不只是您的朋友，而是您生命中不可或缺的一部分，是什么时候？”
时间在厨房里静静流淌。窗外的纽约开始苏醒，第一缕晨光照进大厦。
史蒂夫·罗杰斯开始说话。
他谈论布鲁克林的狭窄街道，谈论巴基在他还瘦弱时为他打架，谈论他们分享的唯一一双好鞋去看博览会，谈论巴基说“我会陪你到世界尽头”时脸上的笑容，谈论火车上的那一刻——巴基的手从他手中滑脱，眼睛里不是恐惧，而是对史蒂夫安全的担忧，即使在坠落的那一刻。
他谈了四十七分钟。
大白只是记录，偶尔问一个温和的引导性问题，但从不打断，从不评判。当史蒂夫谈到巴基坠落后的日子里，他如何强迫自己继续任务，如何把悲伤转化为战斗的燃料时，声音开始颤抖。
“我把他画进了咆哮突击队的壁画里。”史蒂夫说，睁开眼睛，泪水终于落下，安静地，没有任何抽泣，“每个人都以为那是纪念英雄。但我知道……那是我在说对不起。对不起我没有抓住你，对不起我活下来了，对不起世界继续转动而你不在其中。”
录音结束。
大白关闭设备，将它递给史蒂夫：“这是您的记忆。您可以保存，删除，或者……在某个时刻，与愿意理解的人分享。”
史蒂夫接过设备，握在手心，感受它微温的表面——那是大白内部系统的恒温。
“从一到十级，”大白问，“现在，完成这次讲述后，您的平静感是几级？”
史蒂夫想了想。他感到疲惫，一种深层的、累积了七十年的疲惫，但同时也感到一种奇特的轻松，仿佛胸口一直紧绷的弦终于稍稍松动了些。
“……4级。”他说，“而且，也许……还在上升。”
“这是一个显著的进步。”大白从肚子里取出那颗星盾糖果，还有另外两颗同样形状的，“现在，请吃下这颗糖。糖分可以帮助稳定情绪波动后的血糖水平。”
史蒂夫剥开糖纸，将糖果放入口中。是香草和蓝莓的味道，简单而纯粹。
“关于04:15醒来的问题，”大白继续说，“我建议我们尝试一个温和的重置方案。不需要药物，只需要一个小小的仪式：从今晚开始，如果您在04:15醒来，不要立即起床。而是躺五分钟，感受床的支撑，呼吸，然后……吃一颗糖。”
他从肚子里取出一个小盒子，里面整齐排列着七颗星盾糖果，每颗下面有一个星期几的标签。
“第一周，每天一颗。糖里含有微量的天然助眠成分，但更重要的是，它是您与自己签订的契约：允许自己多休息五分钟，允许自己感受，允许自己不只是美国队长，也是史蒂夫·罗杰斯——那个会失去、会悲伤、需要时间愈合的人。”
史蒂夫接过盒子，看着那些精致的糖果：“你为每个人都定制糖果，对吗？”
“健康顾问的职责包括根据个体需求调整方案。”大白说，“您的糖果含有额外的B族维生素和Omega-3，支持神经健康——这对长期承受压力的大脑很重要。”
史蒂夫微笑，那是一个真实、不勉强、带着泪痕的微笑：“谢谢你，大白。也谢谢泰迪。”
“泰迪的理念是：治愈从被看见开始。”大白说，“现在，请对我的服务表示满意，否则我无法进入休眠状态。”
史蒂夫站起身，走到大白面前。他没有举起拳头，而是做了一件他很少做的事：他张开手臂，轻轻拥抱了那团柔软的白色。
大白没有动，只是调整体温到最适宜拥抱的温度。
“我对你的服务非常满意，大白。”史蒂夫在拥抱中说，“比我所能表达的更满意。”
“谢谢反馈。”大白的声音在拥抱中显得闷闷的，“现在，我建议您今天取消原定的训练计划，改为轻度活动。您的身体需要时间整合情绪释放带来的生理变化。”
史蒂夫松开怀抱，点点头：“也许我会去博物馆。看看……那些展览，但不作为任务，只是作为……史蒂夫。”
“很好的计划。”大白评价，“现在，请享用您的早餐。它要凉了。”
那天，史蒂夫·罗杰斯确实去了美国队长纪念馆。他站在巴基·巴恩斯的展示板前，看着那张年轻、灿烂、永远定格在二十七岁的笑脸。
这一次，他没有感到胸口撕裂的痛，而是一种深沉的、温柔的悲伤。悲伤，但不是绝望。
他轻声说：“我仍然想念你，巴克。每一天。但我想……我可能终于准备好，带着对你的记忆继续前进了。不是忘记你，而是完整地记得你——包括失去你的痛苦。”
离开时，他在纪念馆的捐赠箱里放了一颗星盾糖果，附上一张纸条：“给所有失去过的人。痛苦不必独自承担。”
那天晚上，史蒂夫在凌晨四点十五分准时醒来。
但他没有立即起床。他躺了五分钟，感受着床的柔软，呼吸着夜晚的空气，然后从床头柜的盒子里取出一颗糖果，剥开，放入口中。
香草和蓝莓的味道在舌尖化开。
他闭上眼睛，再次入睡，直到早晨六点。
在斯塔克大厦的健康数据记录中，一条新的日志生成：
【患者史蒂夫·罗杰斯治疗进展】
核心问题：未完成哀悼导致慢性睡眠障碍与情感隔离
治疗方案：引导性叙述治疗 睡眠锚点重置
初步效果：首次实现04:15后重新入睡，深度睡眠时间增加42%
特别备注：星盾糖果配方需长期供应。考虑开发“咆哮突击队”系列，每种口味纪念一位成员。
泰迪理念应用：治愈从允许完整记忆开始。确认有效。
而在纪念馆，第二天早晨，清洁工发现了那颗糖果和纸条。她不知道是谁留下的，但她自己去年失去了丈夫。她剥开糖果，放进嘴里，坐在长椅上，让甜味和泪水一起存在。
治愈就这样传递，从一团白色棉花糖，到一个被冰封的英雄，再到一个陌生的清洁工，一次一颗糖，一个被允许的脆弱时刻。
史蒂夫那晚的睡眠数据：总时长7小时02分钟，深度睡眠占比51%，04:15醒来后重新入睡成功。
七十年来，第一次。(●—●)
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读