Column forty five
沉浸在那片蓝与绿的缤纷世界里,盎然的色彩如同一把狡猾的钥匙,丝带一般顺着眼瞳间的空隙,见缝插针滑入身体里,将蒙尘的器官层层缠绕起来。在大脑还没有反应过来的时候,嘴唇已经毫无防备地上下碰撞出句子。
“我的家乡在……”我学着凯厄斯的开场白,但给这个句式填空就成功将人难住了,十九年里我走遍太多地方,但还好最后还是想起来,“巴勒莫,是巴勒莫。”
“恩。”凯厄斯从鼻子里发出一个音节,巴勒莫这个地方听起来,可没那个伯什么岛耗费墨水,自然也就没什么高级的可取之处,他不屑很正常。
“那里的人很穷,非常穷,遍地都是贫民窟,因此在那里被排斥的往往不是穷人,而是略有薄产的中产阶级。当然了,他们趾高气扬的样子也的确令人讨厌。”
我已经开始觉得不应该说下去了,事实上刚才就不应该开口,到底是哪根筋搭错才会产生这种错觉,我不应该认为凯厄斯是真心想和我谈论各自的生平往事,说不定他的要求其实只是客气,就类似于热衷假客气的阿拉伯人那样,毕竟我们又不熟。
“然后呢?”袖子随着手臂的动作擦过发顶,他的声音听上去像是真的好奇。
“我们会将口香糖粘上草稿纸,将用这些草稿纸做成的纸飞机飞进小姐们的窗子里,然后不一会她们就尖叫着从窗户里扔出些什么,然而这正是我们所期待的。”
“有时是一截用一半的铅笔,有时是半块黑黢黢的橡皮,当然了有时候也可能是咬了几口发现蛀虫洞的苹果。通常情况来讲,只要这苹果不是掉进臭水沟里,捡起来继续吃是完全没有问题的。”
我一五一十地说,你看其实这根本就是普通人的生活,绝对不如那些什么岛屿皇宫有趣。
“那种玩意儿也能吃?”凯厄斯的语气也很不负众望,他声音里浓重的厌恶让我以为刚才说的是我在吃垃圾。但事实是我吃的不过是个掉在地上不超过三秒的苹果。
“不干不净,吃了没病。”
好吧,他的人生听上去可不会有这种经历,为了避免吓到他娇贵的心灵,我善意加上这句。
一直规律工作的画刷猛然停住了,水蓝色在画纸的天空上泅出一块突兀的深蓝,尚未干涸的水彩如晶莹的泪滴,沉重无比地从纸面上坠落下去,掉在我鞋尖上。不舒服地挪了挪身子,却被一只从肩膀后突然出现的手用力按住了。
“接着呢?”他的声音比他手上的力气轻很多,轻到我听不出里面有任何情绪。
“当然了,很快折纸飞机的日子就一去不复返了,十二岁的时候,我们就……”
我把“逃跑”两个字从嘴唇边抓回来,咽进肚子里,我和凯厄斯还没有熟到可以互吐苦水的程度,之所以谈到这些不过是因为他在画画,而我……也许我只是很无聊,嗯,无聊。
“十二岁那年,我们离开了巴勒莫,去到卡坦扎罗。那是一座可爱的小镇,由于战争只有少部分拜占庭遗迹和中世纪建筑幸存下来,所以基本没什么可看的。”
但其实那座城镇并不乏味。那是米莫·罗泰拉的故乡,他的电影海报招贴画从20世纪50年代风靡到现在,用绛紫和深红填充满整张巨幅海报的抽象人脸色块,就那样贴遍大街小巷,劣质油墨入机印刷上铜版纸后刺鼻的味道,充塞着卡坦扎罗所有大街小巷,直到成为一种独特的城市记忆。
虽然这种经久不衰的暂停更替,极有可能是因为当地的时尚潮流实在不是一般落后。你得包容一个经济落后的城镇,在文化上注定不会有什么大发展。
我其实还想说卡坦扎罗的人都很友善。北部的意大利人都注重效率,而南部的意大利人却热爱自由。他们虽然贫穷清苦但却并不懒散度日,勤劳热情这种美德在小镇上可比在罗马那种大都市常见的多,小镇上的人民没有心机,淳朴善良到可爱得让你想哭。
由于没有高耸入云的林立大厦也没有川流不息的车水马龙,镇上唯一一家流传三代的老旧杂货铺,也在夕阳还没下山之前就早早关门。
月亮挂上天空即成为唯一耀眼的光源,为了节约电费,这里家家户户都不爱开灯,廉价的煤炭油灯和耐用的粗支白蜡烛才是居家首选。
吝啬是每个人血管中流淌着的本能,为了几个硬币的差价斤斤计较,乃至因为被拒绝还价大打出手都是家常便饭。
但就是在这样一个城镇里,家里孩子多的人家却往往会在圣诞节或者感恩节时,收到几乎整个小镇人口送来的灯油或蜡烛,橘黄的焰火承载着饱满质朴的期待,茶杯上蜡油的味道和油印纸墨的味道掺杂在一起,送走一批又一批满怀改变命运希望的孩子。
那里的每个夜晚都点着幽蓝的星光,天幕完全铺成黑色之后,橄榄油拌意大利面的飘香连同蜂蜜黄的烛光,就会从深棕色的木窗里涌出来。将宽手帕当成头巾的主妇,会不约而同把剩下的饭菜全部倒进一个磕掉几块漆的搪瓷碗里,放到门外的墙角,夜深人静的时候总有流浪猫在此蹲守。
还有当地的女孩其实很有创意,她们热爱色彩鲜艳的衣服,常常会为了一块大红色的新鲜布料在集市上打到头破血流,但一转眼你又会看到刚才争抢布料战争中的失败者们,全部围在胜利者身边,双方毫无芥蒂地交谈,热烈讨论着到底要搭配什么样的针法和走线,才能使手中布料裁出的衣裙,在即将到来的复活节篝火晚会中脱颖而出。
然而这些东西听起来既不新奇也不刺激,安于现状的卡坦扎罗人搞不好就是凯厄斯眼里的失败者,我可不想听他嘲讽一群其实很善良的人。
凯厄斯彻底没了声音,看样子他的确觉得我的话很无聊,倒是那支平头画刷一直忙个不停。刚才想的太入神,不知道什么时候画刷上的水彩又换了个颜色,现在是完全不同于浅绿和水蓝的大地色。朴实无华到很像刚才脑海里的卡坦扎罗人。
大地色的画笔一经出现就不同凡响,它如同一位严厉的长者,彻底划清海洋与陆地藕断丝连的界限。山脉的轮廓清晰起来,山峦盖着一条巨大的棕色毯子,在红日的照料下仍旧睡得安然。
巨大的棕色毛毯被巧妙分开,留出形如褶皱的缝隙,或是宽如手指,或是细如发丝,这毛毯恍如老者脸上布满的沟壑,又如智者眉间拧起的山丘,不规则的曲线形缝隙里染着点生机勃发的浅绿,然而此时这些绿不再是混乱的无序色块,而是有了生动具体的名字。
山坡,那是山坡。草地的绿和橄榄树林的绿,从山坡上纠缠不清地滚下来,如一条流淌的河,一直流淌到铺洒着白如象牙般沙粒的海滩,伸出长满青苔的舌头卷走几个残缺不全的贝壳。
“你继续。”一片空位被刻意留下来,一堆肉粉色不规则形状小点密密麻麻聚集在一起,我猜那大概是贝壳。紧接着画笔也重新递到我手上,凯厄斯站在一边,用力拍落手心里的凝固的水粉灰,继而双手打开撑到椅子两边,像在欣赏自己的大作。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读