不同的梦，总是各有各的不好。有一回，场景布置得像学校大礼堂，他拿了雨果的《九三年》台本，要导一出话剧。革命与□□戏码演到半途，对立阵营双方忽如川剧变脸，换上米兰·昆德拉口吻。左侧哥哥讲，他们之所以能够有力量坚持自己的意见，没有一丝怀疑，没有一丝犹豫，难道不就是因为愚蠢吗？一种自豪的、高贵的，像从大理石里雕刻出来的愚蠢？右侧黑尾讲，但愚蠢丝毫不降低一个悲剧人物的伟大性。它一直跟人在一起，到处在一起，不管是在卧室阴暗的光线中，还是在历史灯火通明的舞台上。最后是月岛，追光打在身上，他撕碎剧本：这是1993年，不是1793年，笑剧，悲剧，闹性，人性，这些范畴已经失去意义。
纸屑纷纷扬扬落下，仿佛大雪无声，将一切覆盖。于是透明玻璃桌垫下熟悉的脸庞，金灿灿阳光镶边的合照，终于褪色，消失。睁开眼睛，臂弯下枕着他手抄的十七万字毕业论文终稿，末尾有黑尾的签名，和一张字条：
月岛你好。论文看过，没有问题。个别细节论证，表述不妥处，都已标出。如今许多人都在尝试重新评价过去的十年，以便确认当下的位置。他们是亲历者，而你不是。然而旁观者或许能够跳出一时利害，更为公允地评价他们的得失。只是脚步不妨走得再远一些，深入到更早以前。态度不妨再体贴一些，如此才能深中肯綮。答辩不需要导师到场，我亦不在平城。毕业相关手续，都已托付给乌养主任。如有不明之处，尽管打扰他，不用客气。导师的选择本不需要向学生汇报，但我觉得多说一句也无妨。南方机会多，唯有只身入海，方知此中深浅，进而做出亲历或旁观的选择。这样的道理，我那位朋友，还有及川，已为我演示过。祝一切顺利。黑尾”
*
1994年的秋天，火神庙旧址上，茫茫芦苇中间，搭起一家邮局，一家旧书回收摊，一家修补铺，两家小饭馆。正是开学日子，趁着马路尚未修缮，街面也还无主，附近小贩一拥而上，三轮车里满载面盆暖瓶，一车比一车便宜。新入学的博士生月岛挤进人群，弯腰辨认旧书扉页熟悉的字迹，本本核对，末了往边上一搬：“老板，我要这摞。”
“那摞不行，”老板忙着破钞，“刚才有人定了。”
月岛从口袋里掏出一把零钱，点清楚，压在摊上：“他付款了吗？今天人多，指不定什么时候回来。没付款您跟他说说，都是些二手破烂，也不值钱，上别处买吧。”
有人一把抓走，丁零当啷，揣进口袋：“二手破烂也有人当宝贝，是吧？”
那声音低低的，从一片七嘴八舌中杀出，拨开碎发，沿耳道下滑。月岛从后脑勺到尾椎骨都僵住，如工地集装箱，节节敲碎，根根重组。看老板，老板说这不来了吗？你俩自己商量！回过头，背后一张笑脸，俨然旧书主人，麻将搭子，投机倒把专业户，他临阵脱逃的硕士生导师。
月岛帮他把书搬到自行车后座，拿塑料抽绳绑住，捆牢：“一手卖出，一手买进，算什么道理。”
“一手卖出，一手买进，迷惑散户，打下价格，”黑尾推着车，在他身边慢慢地走，“股票市场管这叫扶老太太下楼梯。”
“没炒过股票，不了解，”月岛摇摇头，“倒是您，身经百战，赚了不少吧？”
“很遗憾，我跟机构比起来，也只是散户。”黑尾大笑，朝他掏兜示意，只见两袋空空，半个硬币没有。
他俩站在教工宿舍楼底聊天。一个说两月不见，哪壶不开提哪壶的功力愈发精进。一个说师傅领进门修行在个人，只可惜博士入学不考这个。一个说，我就知道你会选择升学。一个不响，抬头看远处，平城的天际线，正被新起的电视台信号塔突破。像薄薄的气球陡然遇到签字笔尖，饱足的氮气，即将从中喷涌而出。
“我原本想继续和您读博。”过了一会儿，月岛说，“可乌养老师说您不一定回来。”
“我还没有博导资格呢，教不了你。”黑尾推门进入数月无人的房间，在满室飞扬的灰尘里放下行李，朗声道，“不过，师弟，现在做学术，感觉怎么样？”
月岛说，还不错，您呢？黑尾耸肩，拍拍那摞旧书。月岛又说：“我现在在乌养老师门下，和您，算是正经八百的师兄弟了。老师吩咐，下周读书会您必须到场。出走半年，小心荒废了学业。”
“行行行，”黑尾揉揉眉心，“师兄一会儿请你吃饭！”
*
小饭馆里人声鼎沸，墙壁已被油烟熏得黑黄。腊肉炒烟笋，五花汆白菜，八方食谱杂烩，热热闹闹，推杯换盏之际，月岛尚且不知，多年后他的博士论文再版，增补的后记里，将有这样一句：
少年时代，多以旁观者自诩，实则置身其间，无从回避。没有人可以将风浪握于手中。仅是做出描述，也需要出乎其外的眼光，和入乎其间的勇气。此处需要感谢的，是我的老师，我的兄长，我的朋友，以及我的爱人。1993年的夏天，来路和去路，你，或者你们，已为我演示过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读