冬寒料峭，鹅毛大雪飘飘飖飖，将广袤的南国覆盖成寂静的银色，冰冻三尺，万物皆白。
老百姓街头巷尾地忙活，市集里新生了许许多多卖春联的小摊贩。时不时地几个小摔鞭在路边炸响，火红喜庆的碎纸到处飞溅，那是叽叽喳喳的顽童在淘气。
年味儿越来越浓厚，归心越来越强烈。
坐船也好，乘车也罢，客居汴京谋生的旅人们，犹如东非大裂谷随季节迁徙的野牛群，通过各种途径，迫不及待地返乡回家。
买不到票的，便请市集里的摆摊秀才代笔，写成一封封思念的家信，通过全国四通八达的驿站，发往家乡。
腊月八号，祭祀祖先，供奉天地神灵，祈求来年的五谷丰登。
家家户户熏腊肉，熬制甜糯的腊八粥，每家每户的婆婆、媳妇，都有自己独门的调味秘方。
我租住的这处破落房子，房东孙婆婆熏制的腊肉是松香味儿的，闻着便教人食指大动，垂涎三尺。可惜她不给我吃，她全部留给她那个永远不可能回来的儿子。
腊月二十三，小年夜，祭拜灶王爷，吃金黄酥脆的灶王糖，咬一口满嘴都是稀碎的糖渣，古老的民间手艺，味儿那叫一个绝，恨不得把舌头一同咽进去。
腊月二十四，掸尘扫房子。
大扫除，搞全家上上下下，每个犄角旮旯的卫生，灭老鼠蛇虫。淳朴的迷信习俗认为，可以把一切“晦气”“穷运”“灾运”扫出门。
腊月二十五，朝廷六部三司，各大官衙开始放假，闭门息鼓。仁宗与士大夫共治天下，管贪|污|腐|败不行，懦弱没力度，但是对公|务|员的待遇是真的优渥，十五天的带薪春节假，文职也好，武职也罢，全面放松身心，走亲访友玩得嗨起。
我记得太|，|祖、太|，|宗、真|宗……那些往任皇帝，好像最多也就放七天。
“你不回家么，娃子，过年还待在外头?”婆婆大着嗓门问我，老年人耳朵聋，所以以为别人也聋，音量总是无意识地提升得很高，有点吵，“金窝银窝不如自己的狗窝，汴京再繁华，那也不如父母处啊。”
“你不回去，你家里冷冷清清的，爹娘得多难受……”
我倒是想回去啊。
怎么回?
怎么回?
怎么回!
扛着竹梯子爬上爬下，在老太太的指挥下，揭下旧春联，把土墙涂上浆糊，贴上崭新的春联。
福如东海树，寿比南山松。
横批，阖家团圆。
再各处门窗贴上许许多多“福”字，倒着贴，美好寓意，福到了。
“鸭蛋肯定赶在年夜饭前回来，他知道娘亲做了一桌子好吃的，不能凉了，凉了就齉腥了。”
“嗯。”
附和地应声。
“到时候恁跟俺家鸭蛋吃酒菜，好好相处，好孩子，恁是开封府的差老爷，本事大，多多照顾照顾俺家孩儿，奶奶没白疼你。”
“嗯，好。”
附和地应声。
冬天太冷，草泥干裂脱落，漏了缝隙，冻死了好几只小鸡。老太太心疼得不行，全部烫掉羽毛，炒成咸菜了。
“年后我就不在这儿住了，开春搬走。”
老人掏炭灰的动作停住，坐在炉子前，愣了许久。
“咋了，嫌奶奶这地儿磕碜?”
“没。”
主要是怕拖累她。
“我们队伍里要求每个官兵都写遗嘱了，要去很远的地方，和很多坏人拼刀子，回来的可能是人，也可能是骨灰盒。家属容易遭到打击报复。”
一直和老太太住同处屋檐底下，万一有丧心病狂的，跑来把房子点了，把老太太烧死在这里头呢?
讲清楚利害关系以后，老太太果断撵人了，满脸晦气。
“中中中，过完年快搬出去……”
阴晴无常，晚饭桌上又突然反悔了。
“要不，还是别走了吧……陪着奶奶，说说话，老小就个伴儿……”
“恁不怕死啊?”
玩笑着，搅弄着喷香的腊八粥，糙米、糯米、红豆、黑豆、红枣、莲子……种种材料混合，炖得稀烂黏糊。
“七老八十，这么大岁数，早活够数了，谁没那么一天啊，早晚的事儿。”
鹤发鸡皮，枯朽年迈，干瘦的脖颈、脸庞、双手……遍布触目惊心的老年斑，眼睛结着污浊恶心的病翳，由内而外散发着老人特有的腐臭气。
这是一株生长到冬季，临近枯萎的荒草。而我的生命尚处在盛夏阶段。
孙杜氏，少时名莺莺，十二岁出嫁，嫁为人妇后抹去了自己的名字，以夫姓“孙”为首，以父姓“杜”为后，组成了一个代表封建女性的社会符号。
不知道这位老人的盛夏曾经是何种蓬勃模样，一生经历过多少庞杂的喜怒哀怨、劳累悲苦。
四十年后我会与她一样，耳聋眼花，衰弱伛偻，平地跌倒便能轻易摔断骨头。
“谁没有那么一天呢，早晚的事儿……”病理性地谵妄，口齿不清，时而清醒，时而糊涂，“不怕、不怕的，过去了，就团聚了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第483章 60
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读