真幸运。这对妈妈来说是幸运吗？也许不是。但她很爱我。她很爱我和哥哥。爱让她甘愿献出所有气力为我们打造一个更舒适的成长空间，尽管代价是献祭她自己。
《女儿红》的序里讲，女儿红在旧时民俗里，生女即酿酒贮藏，待出嫁再取出宴宾客，故此得名。她说“天生地养的女儿随着锣鼓去领取她的未知”“酒饮尽后表明自己是无父无母无兄无弟的孤独者”，“要自己去挣一片天”。因此女儿红也像送别壮士的。她还写有红萝卜也叫“女儿红”，“默默地把山川湖海钉牢”，因此“女儿红又接近地母的性格”。
妈妈也是壮士。妈妈也是地母。
在缺少母爱无微不至的关照时，哥哥会自告奋勇地站出来，拉住我的手，陪我玩耍陪我打发童年悠长又短暂的时间，体贴地照顾我的喜怒哀乐所有情绪。方锐也只比大一岁。和他一样大的男孩都调皮捣蛋上窜下跳，这正是活泼好动也不会被人骂没正形或者不务正业的年龄，顽皮也只是顽皮不是顽劣。我不好动，方锐就陪我沉静下来。一起玩耍时他也永远不会嫌弃我幼稚或者娇气爱哭。方锐这种在嬉笑中不动声色展露体贴关心的柔软性格早在这些懵懂岁月就已扎根。
明明只比我大一岁，为什么能比我懂事成熟这么多呢？是否哥哥有颗比我还要敏感易碎的心，只是比我早一年承受千锤百炼，才甘愿淬炼出温柔到一塌糊涂的坚强，甘愿用自己尚还稚嫩的手呵护我为我遮风挡雨，为我努力构建童年应有的无拘无束。
方锐与生俱来有爱人的天赋。比广东的阳光更柔和比风雨更爽朗，或许接近有风摇动竹叶时白光绿影交错斑驳的簌簌律动，揉杂所有的美好，调和还不失棱角。
当时被小小的哥哥巨大的爱浸泡的我没有察觉这些。我太小了。我看什么都懵懂无知。世界对我来说是个无穷尽的难题，包括爸妈感情破裂的毫不遮掩，包括家庭圆满的岌岌可危，包括妈妈的苦楚哥哥的温柔。我用愚笨的大脑去磕碰，只换来了满腔怨怼委屈。没有人会试图向我解释，解释了我也不会听懂。
我只会凭本能去死死抱住方锐。我的哥哥。他是年幼的我心中唯一的家人——超越杳无音讯的爸爸和疲惫忙碌的妈妈;他是躁郁的我心中唯一的玩伴——好过受尽宠爱而自我中心的其他小屁孩。他简直是我溺水时唯一的氧源，是我小小世界里灭世洪灾上漂游的诺亚方舟。
我寸步不离，紧紧抓住他的手，在外面撒欢奔跑也不松开，被外人调侃是哥哥的跟屁虫也不松开，睡觉也不松开。我不能看不见方锐，否则我会声嘶力竭地哭闹，哭到他回来为止，或者我痛哭到死亡。
对我来说爱就是这么一回事:紧紧抓住他。不留间隙，侵略到不设另外的呼吸空间，哪怕会剥夺我或他的自主性和独立性。
我的爱就这么窒息，很抱歉。更抱歉的是，十几年间，我一直并没觉得应该对此抱歉。
妈妈工作忙，而哥哥和我又太小，于是她把我们送到乡下外公外婆家。乡间有野蛮的蓬勃。比起县城的拥挤，在农村撒欢更加快活。天地间有粗犷的无拘无束。哥哥带着我在村里徜徉，穿过狭窄无比的破损石桥往田野钻，随心所欲找猫遛狗随手一拽狗尾巴草拿来挠我脸。夏季大风来临前，在压抑的灰幕中，哥哥和我张开双臂站在空落落的风口感受自然伟力的前奏，幻想能呼风唤雨会有多畅快。那是一段最蒙昧最自然的时光，后来的我们逐渐丧失了与世界亲密的天赋。
小时候，我和方锐会捡个木枝去田野草丛里挑红果。色彩鲜艳浓郁的像一团团血珠的红果，不知道有没有毒。哥哥浑不在意地摆摆空闲的手:“我先吃，要是倒下了妹妹你就把果子丢了。”
我紧张地发誓:“有情况我绝对会喊外公外婆来救你的哥哥。”然后因为怕草丛里爬窜的虫子，拽着哥哥的手畏惧地躲在他身后。
方锐一只手挑着木枝在草丛里对着红果戳啊戳，另一只手握紧我。握得非常紧，和我用的力气一样大，也许还要更大。
红果咕噜噜滚出，滚到他脚边，在盛夏阳光下反着灼烧到苍白的光泽。它看起来却更诡异了，像要腐烂。绚烂到刺眼的终点就是毁灭，向来如此。
“……一定要吃吗？”它看起来有别样的诱惑，正因为诱惑我才犹豫又不安。
方锐用木枝轻轻点点红果，红果听话地晃动。他笑嘻嘻回头看我，眼睛像晒化后甜腻的糖，蜂蜜的颜色。哥哥不答反问:
“如果医院抢救无效，妹妹你会来陪我吗？去那个世界来找我啊！”
我听懂了。生死之事，外公外婆并不讳莫如深。鬼节，他们会带着我们沿着河岸沿着乡间小路焚纸钱，施孤祭拜。煌煌火光打得我们脸好烫。这是死亡的温度，也是思念的温度。天昏地暗时唯此微光一簇簇点燃道路。在这时我总会莫名怅惘又庄重，于是更加想靠近哥哥。哥哥一路都紧紧牵着我。
死亡的世界太过宏大让我敬畏，如果一定要前往，请允许我和哥哥还这样一同拉着手，我在心中默念。
那时方锐七岁，我六岁。我愣愣地和哥哥对视，然后点头:“好啊，我找你。”
烈日下邻居奶奶提着个菜篮眯着眼路过，见到田边两个小孩先乐呵:“妹妹又当哥哥的跟屁虫啦？”紧接着她定睛一瞧，顿时斥责:“哎呦你们两个毛孩！这东西不能吃！哥哥带妹妹去玩别的去！” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读