直到放榜前我都被锁在房间里，与一架已经弹不出声音的电子琴作伴。平心而论，这样的日子并不算太糟糕，只可惜他们也没收了我的漫画书和杂志，每天只能对着应试指南发呆。父亲头一次陪着我一起去了东京的考场，在东大的食堂里，他对着红彤彤的拉面汤没头没脑地说了一句：“这不好。”
我能理解“不好”，无法理解的是“这”。这是什么？
他一向沉默寡言，哪怕母亲反复追问，他也总是一言不发。在过去的年代，沉默是男人最值得欣赏的美德。我想到一些所有人都试图避之不谈的东西，也许沉默并不是他们所追求的，而是无从选择所导致的，最后的保底。拉面汤很辣，父亲早已习惯清淡的口味，不合规矩地放下了筷子，碗底还剩了不少。我扯过碗，在他复杂的目光下把它们吃掉了。
我说：“我想买新衣服。”
父亲看了我一眼。我很少向他要钱，也很少和他交流。陪我来这么远的、虚假的首都，他早已坐立不安。不知道为什么，我的心却无比平静，甚至可以像其他的孩子一样，让他放开钱包，给我礼物。我说不上来这究竟是为什么。他跟着我的脚步走进商场，脸上所佩戴的，还是一副无悲无喜、平静淡漠的表情。我在试衣服的间隙打量他，他毫无反应，只是一个劲儿地喝水，就像我不存在，他也只是口渴罢了。我真想抬高下巴，对皮笑肉不笑的店员说“试过的全都包起来吧”，把自己梦中无数次猜想过的公主一样的生活拉到自己的身上，但事实是，这些衣服并不好看，也不舒服，买下来毫无意义。我最终选了一条小礼服裙，父亲没做任何评价，只是乖顺地递上信用卡。
这样的人在控制着我的人生吗？我心头仿佛有火苗蹿起。凭什么呢？凭借着账户上的那一串数字，凭借着一个姓氏，几间宅邸，多少面积的土地，几次聚会。凭什么呢！为什么这些东西会落在他的手中，为什么这些力量会落在他的手中！
为什么即便如此，我还是饱受折磨？
我顿时想把口袋摔在他的脸上，或是无辜的店员的脸上。我想砸坏这片光亮的橱窗，把货架上精美易碎的东西全都扫下去。带着一颗残暴的心，我破坏似的购买着化妆品，就好像它们已经被我摔碎。走过一家又一家商铺，店员的表情也越来越恭敬。可我没能得到任何满足。太奇怪了，为什么没人跟我说说话呢，说说钱以外的东西……
“今天，花的有点太多了吧。”
“还好。”父亲看了看身边的袋子，便又陷入了沉默。我轻轻踢着脚边的袋子，里面装着一支手袋。现代社会的形式主义——他们用盒子包着袋子，再用袋子包着盒子。父亲看着我没有力量的破坏，主动开了口：“我知道，你买了这些东西，一定会好好利用。你一直是这样的孩子，到大学之后，也要继续保持才好。有什么想要的，就尽快趁着这个功夫，多多尝试吧。等你成人了，要是误入歧途，家里人会怎么看你呢？”
你们现在是怎么看我的？想必也不过是“乖”或者“不乖”，考得上或考不上京大。我从来没被你们期待过，所有针对我的教育不过是为了防止落入别人的口舌。如果我现在就死了，也绝不会有人为我掉一滴眼泪。你们就是这样一群人。所以干嘛生下我？
可意识到这一点之后，我的死也变成了一个大笑话。就连死也没有办法让他们多看我一眼，我所做的一切都毫无意义。
他歇够了，站起身，示意我跟他离开。我把手里的袋子交给司机，透过墨镜，我隐约觉得，这个叫不上名字的男人正用一种不像在看雇主的眼神打量着我。等坐上后座我才发现，那并不是他的眼睛。后视镜里也反射出那样的眼神，略带鄙夷，略带嘲弄，看了就让人愤慨。可这是我的眼睛。我竟然一直在用这样的眼睛面对着这个世界。
难怪有人会恨我。我也会恨我。
再之后就是被锁着。买来的那些东西全权交给了母亲，发现我刚考完试就急着打扮，她自然是怒不可遏。如果我的考试成绩让她满意，她或许还会把我放出来，可惜，不管是她还是她带上的那些人，都清清楚楚地看到京大的录取榜单上缺少了我的名字。我的禁闭又无期限地延长了。弟弟原本是同情我的，后来也慢慢的，在母亲的教导下鄙视起没能达到家族的要求的我。不知怎么，我头一次生出了宽容的念头。也许，和他一样大的时候，我也想过在未来把外婆和同学远远地甩在身后，再用那种轻视一切的态度面对世界，既然如此，如今我困顿，也没资格嘲弄这些幼子。
虽然不能出门，但每天的运动还是要做。在保姆和弟弟的监督下，我每天要来到院子里，晒着太阳跳绳，或是做体操。在保姆的提醒中，我察觉到母亲又在尽力铺设的道路——她要物色女婿了。在此之前，她要先尽情地对我塑型。我的丈夫只能选择，不能调/教，而我却可以被她大刀阔斧地修改。明明我还有我自己想走的路呀！
“妈妈。”晚饭时，我叫起了她。上杉夫人抬起头来，勉强挤出的笑容也彻底垮下了。
“什么？”
“……东京的大学，没发录取通知吗？”
“哦。”她的眼睛轻轻转开，“是有东京来的信件，不过不是什么大事。”
“我还报考了早稻田、庆应和上智。一封信都没来吗？”
“谁知道呢。反正没有京大的。”
其他人窸窸窣窣地喝起汤来。为了让我保持身材，我的晚餐比其他人要少一些。我早已吃完这顿施舍给我的粮食，却还要坐在桌边，看着他们对我指手画脚。手指无意识地抽搐着，我想扯掉桌布，对着他们大叫，要我的信，我的机会，可我又害怕母亲其实从未欺骗过我。直到弟弟在座位上不安地扭动起身子，母亲这才起身，温柔地送走弟弟，把我领到她的房间，飞快地晃了一下抽屉里的信封。信封上一闪而过的“早稻田大学”让我松了一口气。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读