上午的时光转瞬即逝，吃过午饭，程馥将房间收拾了一遍，感觉一切无碍后，才放心地关上房门。
她一出房间，临简雾就像是早在等着她一样：“以后我送你早晚上下学。”
虽然程馥跟她说那个男同学的事不用她管，但哪能真的不管呢？临简雾一直对那家伙在电话里的最后一句话耿耿于怀。学校里面的安全还能算是有保证，但上下学的路途中会出什么事，谁也说不准。
程馥倒也不吃惊，就是奇怪：“你早上起得来？”
临简雾平时上午九点半才去公司上班，但她学校的早读课可是上午七点四十，算算住的地方到学校的距离，开车半个小时总是要的，再算上挑衣服和化妆的时间……程馥估计临简雾得每天早上六点钟起来才行。
临简雾凶了她一下：“你看我到时候起不起得来。”
眼角一挑，一股子娇嗔的少女气溢于言表。
程馥没再多说什么。
假如临简雾对外在形象没有那么在意的话，早上七点起来，用五分钟刷牙洗脸穿衣，送她到学校，其实时间也还有剩余。
小区地下车库里停着一辆黑色越野车，临简雾当初为了能把它开进来，拆了车顶不少改装，程馥不懂车，只知道那车牌照有几个６，挺吉利的。
临简雾给程馥打开副驾驶的车门。
程馥坐进了后座。
临简雾刚想问程馥想要听什么歌，程馥就已经系好安全带，脑袋靠着车窗，像是睡着了。
程馥不知道自己的出生日期，甚至连姐姐都不清楚，姐姐那时候刚上小学，那个负责户口登记的办事员最开始连她的名字都写错了。
她存在又不存在，她记得一切又什么都不记得。
她想，妈妈一定是在某个废弃的汽修厂生下的她。为什么？因为只要一闻到车子的气味，一打开车门还没坐进去就已经觉得胃里翻腾，难受的想吐……也没办法坐公交，即使开窗也能闻到车里的味道。
她可以乘坐大部分火车，如果看到刷了绿漆的列车车厢，会不由自主地流泪。卡车的鸣笛声总是令她感到不安……因为当年村里人就是坐着卡车四处赶麦场的。她那时还没出生，但是这个世界已经有她了。
记忆中，姐姐带她乘坐大巴车去爸爸的建筑工地要赔偿，她说了自己坐车的感受，姐姐则是掰开一瓣橘子，喂到她嘴里，然后让她用橘子皮捂住鼻子。
姐姐说：“从逻辑上说，这是绝对荒谬的。有些人生来就是对气味非常敏感，但你的这种说法很有想象力，有一种美感，行文就像听诗一样。”
她说：“姐姐，我以前以为人的头脑可以理解一切。”
姐姐说：“很多东西人的头脑不能理解，比如爱情。”
“还有死亡。”她说。
程馥睡着的时候，临简雾一直在想她的事情。
说笑就笑，说哭就哭，之前程馥的那场表演给临简雾留下了深刻的印象。她明白从小就生活环境复杂的小孩，总有几分变色龙的潜质，懂得察言观色，会比同龄人成熟很多。
只是，临简雾不知道那是否能够被称得上是‘表演’。
那种哭泣的样子并不像是作假。
长姐如母，姐姐去世给程馥带来的伤痛肯定比她深。可以说程馥当时没哭，应该是当时遭受打击太过于沉重，钝感力过强，直到先前才有了实感，但这又无法解释程馥在哭成那种样子后还能一下子把眼泪止住。
临简雾跟夏薄阳在一起后，夏薄阳总是和她说：‘妹妹就是我的一切，没有妹妹，我是活不下去的。’
她毫不怀疑夏薄阳的这句话。
但是程馥呢？
程馥对夏薄阳的情感又是怎样的呢？
收放自如的情感，真的能够被称作是情感吗？嘿，夏薄阳，你妹妹是为了把我妈应付走才为你哭了一场，这样的事情你也能够允许吗？
但答案不用夏薄阳给出，临简雾自己也知道。
她担心程馥所说的那句‘姐姐没了，我也不想活了’是真的，才会希望之前程馥的那种情绪自由转换都是假的。
她送程馥上下学，既是防止有人伤害程馥，也是防止程馥伤害自己。
半个小时后，终于到了ｂ大附中的新校区。
有些阳光，有些风在吹行道树的树叶；有些行人，有些崭新的钢筋水泥建筑在远处拔地而起……临简雾刚上大学那会儿，这儿还是一片城中村，如果当时听从同系那几个同学的意见，求爷爷告奶奶买上十几栋楼等拆迁，她现在早就财务自由了。
视野中，一辆公交车经过一个被工地围挡围住的车站，公交车只是象征式地在靠近的时候缓了缓车速，开门不到一秒钟随即关上，根本不给那些想要上车之人登车的机会。
这或许不是什么正义之事，但看着那车上的人根本无一人言语，这便是默认之正义，真有人在这时候表示反对，才是无事之生非。
“到了。”临简雾把程馥叫醒。
程馥迷迷糊糊打开车门，一脚迈出就差点摔一跤，此际她整个人就像是从水里捞出来的一样，脸上一层细密的汗珠，苍白的只有唇上有淡淡的血色。
临简雾弹跳起步，凑近了才知道了大概：“你晕车也不说？”
程馥按住胸口，硬生生地把已经到喉咙眼的那股呕吐感咽下去才说：“不会吐你车上的。”
“这是吐不吐我车上的问题吗？”临简雾生起气来，不免絮叨，“我车上有晕车贴和晕车药。我以前遇到那些开车不好的也晕，那滋味我知道，这不是什么不能说的事，遇到什么事你要说啊，你不说我怎么知道？我又不是你肚子里的蛔虫，你在想什么我都能知道。昨天我妈那事儿我应该立即回答你，我是不会忘了你姐姐的，你放心……”
程馥没有立即回答，她闻到了香樟树的味道。
正午的空气已经不像前两天早上那么凉了，围绕道路种植的香樟树已经到了集中落叶期，泛红的老叶在路边已经积了好些，嫩红的新芽肆无忌惮地从细细的枝桠探出头来。
一树香樟树叶红黄绿杂糅，模样相当漂亮可人，但路过的学生对散落的香樟叶毫无兴趣，没有人把目光投在上面，更遑论停留在落叶的树木本身上了。
大家都穿着一样的学生制服，程馥看着他们，觉得他们都长着一样的脸。可能她自己也一样。
想到自己被许锡恩借阅的那篇作文，程馥没有拍落落到肩膀上的一片红叶，而是侧过脸，手指很小心地捏着它的细柄，闻了闻叶子，用以醒脑。
只有这样的情况，她才能写出‘深秋的香樟树落叶纷飞’而所有人都深以为然吧？
然后她才回答临简雾：“我对车速和颠簸都不晕，只晕气味。每回坐车来市里见姐姐，我都会带一瓶青草膏，涂在口罩外面使劲闻。可能我已经好几年没体会过那种濒临死亡的感觉了，就想试试吧。后面不会这样了。”
什么叫濒临死亡的感觉？
看着程馥一边礼仪周到地向学校门口的保安打招呼一边走进学校，临简雾依旧有些心神不宁。
夏薄阳是有和她说过，程馥对死亡有一种特殊的狂热。
可是人在青春期都经常会写些有关于死亡的东西。
她那时并没有把这件事放在心上，现在想来，先前程馥那样子不就是跟要死了差不多吗？
果然还是要看心理医生吧？她想。
一回家，她立马满房间开始翻名片。她记得过年那会儿家里来客人，有个人给她爸介绍了几个心理医生，名片都是由她收下的。
＊
程馥进了教室，放下书包，从里面拿出来一沓１６Ｋ的红色单线稿纸。
她来的比较早，交了作业后，离周考开始还有点时间。
为了‘纠正’自己的作文写作习惯，她已经很久都没有实打实动过笔了。
其实程馥一点儿也不喜欢写作。
她在写作上没什么天赋，也不打算把一生献给那些死后才被承认，被后人喜爱的经典文学作品。
小学写《我有一个梦想》，她写了诗人，因为诗人应该是冷峻和孤独的，不是像顾城那样自缢，就该像海子那样卧轨。
诗人都应该早逝，否则就不是诗人。一把年纪的诗人是不会被艺术之神所青睐的。
这个诗人就跟科学家、宇航员、医生这类大家都会写的东西一样。因为作文需要学生们有一个梦想，她就写了诗人，就这样。
班上没谁觉得自己长大了之后真的会实现梦想。
但姐姐却觉得她能够成为作家，还是那种全世界最伟大的作家。
只是拿了一次《小学生天地》杂志举办的‘天地杯’一等奖而已。
姐姐。
她要怎么去写姐姐才最好？
脑海中的画面不停地旋转闪回，付诸笔下。
她初中就有使用过键盘和语音写作，但追究起来，还是最喜欢单纯的笔和纸，笔尖划过纸张发出的声音和触感，仿佛能够给文字注入生命一样。
她喜欢这种感觉。
可惜，无论她的记忆妄想用哪一种笔触来描绘和姐姐相处的那些情景，都无法把失去的感受在脑海中的画面重现。
一切早已不复当时心境。
写了两页又划掉差不多两页，圈出来大概能用的两句话，今天的练笔就算是完成了大半。
她把稿纸放进书包，拉链拉好，搬动桌椅，刚把桌面清空，前排的女生就把周考语文的卷子和答题卡传了过来。
“许锡恩跟我们说你之所以拒绝他，是因为你是同性恋。”女生到底是多嘴了一句。
“谢谢。”程馥接过卷子和答题卡跟对方道谢，“我确实是同性恋。”
女生愣了一下。
将多的卷子和答题卡往后面传，程馥低下头开始写自己的名字。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读