“你有烟？”他眼睛亮了一下。
灵敏的嗅觉让玛格丽特有些惊诧，她低下头，却只能闻到来自香榭丽舍大街的香水味。
“嗯……我的确囤了一些，不过放在宾馆了，你愿意跟我一起回去取吗？”玛格丽特问得有些犹豫。归根结底，她觉得现在的弗雷德看着情绪化且易怒，几乎成为一个陌生人。
她的确是低估了烟瘾。
从来到西班牙之后，弗雷德就处于被迫戒烟的状态。烟草在整个共和派里都很吃紧，根本不会轮到他；而城市里虽然可以购买，一开始是需要排队太久，后面就变得太贵：黑市上一包烟已经超过十五比塞塔了，而弗雷德身无分文。
弗雷德披上自己的大衣，跟在玛格丽特身后。
尽管穿着皮鞋，但她依旧健步如飞，轻盈地踩在街道散落的石砾中间，像是灵巧的斑鸠。
“佛罗里达宾馆里或许有你认识的人。”
即将抵达佛罗里达酒店时，玛格丽特回过头说。在她身后，高大严肃的建筑已经露了出来，看着像是某个国家银行的大楼。
“我的房间在三楼，没有电梯，希望你还能撑得住。”
“可以的，我的腿没伤。”
弗雷德看着酒店大堂几秒，随后说道。
佛罗里达宾馆浓缩了整个世界，工作的人们叽叽喳喳地用自己的语言聊着天，通常都是往返宾馆和电信大厦。弗雷德甚至遇到一些老面孔，但他们并没有认出自己，他也没有打招呼。
“我来找找——”
玛格丽特塞给他一包速溶咖啡粉，一边在自己的行李箱里翻找起来。咖啡是宾馆提供的，勉强能够称得上咖啡。
“你每天很忙吧。”弗雷德环顾一周，在椅子上坐下，桌面上厚厚一沓文稿，上面布满了玛格丽特潦草的字迹。
玛格丽特仍旧埋头寻找。“还行吧，有一点。”
弗雷德点了灯。
等到玛格丽特找到香烟的时候，他正费劲地写着什么。
“你在写什么？”
“关于共和派内部的故事。”弗雷德头也不抬，“我们千疮百孔，并不是我想象中的那样团结。”
“我不能把你写的发出去。”玛格丽特提醒，“我们所有记者或是作家的文字发出去之前都要被电信大厦审核，逐字逐句。”
弗雷德的手停顿了一秒，随后摇摇头。
“没关系。”他说，“起码比放在我身边安全。”
玛格丽特把香烟放在他手边，低头看着他的侧脸。
“我的文稿要么被医生护士收走，要么被我自己带去前线。如果我死了，那就永远不可能流传出去。”他说着，喉咙紧了紧，似乎在想象自己战死前线的场面。“所以放在你这里就行。”
说完，他抽出一支香烟，并没有点燃，而是放在鼻尖嗅着。
这些廉价的习惯并不属于曾经的弗雷德。
两人沉默了片刻，随后，远远地听见战机的轰鸣飞越酒店上空。
玛格丽特皱眉：她本不想在意，但发动机的噪音大得令人恐慌，声波让她的心脏有些不适。
不过唯一知道的是，飞机离他们很近。
“这一包烟你都拿回去，我可以买。”玛格丽特扯着嗓子，继续刚刚的话题，“如果你抽完了，我给你送到医院去。”
弗雷德看着她，缓慢地摇了摇头。
用不了很久，他就不会在马德里了。或许会被调到其他前线，或许直接离开西班牙。
命运的事情，他也说不清楚。
“不要拒绝，这是我唯一能做的——”
玛格丽特话音未落，爆破般的声音瞬间袭来，冲击着她的耳膜。
大楼如同地震般晃荡起来，玛格丽特没有站稳，狠狠摔了下去——
然后落在弗雷德的怀里。
不知道他哪里来这么快的速度，一瞬间就蹦到玛格丽特身边，用高大瘦削的身体包裹住她，随后喉咙里发出粗重的喘息。玛格丽特感受到他干瘦的肌肉以及肌肉下的骨骼，石子般硌着她。
簌簌尘埃落了下来，呛得玛格丽特咳嗽起来。
“迫击炮，别怕。”弗雷德在她耳边轻声说，“别怕，玛吉。”
玛格丽特感觉到自己正在颤抖。
她明明不在害怕。
过了一会儿，她才后知后觉地意识到，颤抖的人不是她，而是弗雷德。战争让他开始恐惧，出自本能地畏惧这些噪声。
他怀抱着玛格丽特，自己却很害怕，纤长的浅棕色睫毛微微颤抖，却一直盯着玛格丽特，试图安慰她。
玛格丽特只觉得自己的心跳重如雷鸣。
耳鸣尚未消失，但她却听见心脏处隐隐约约传来某种激烈的破碎声。
空袭似乎远离。
因为尴尬，玛格丽特很快爬了起来，又把龇牙咧嘴的弗雷德搀扶到床上，自己则跑去走廊里，试图询问具体情况。
一扇扇大门接连打开，玛格丽特透过嘈杂的人群看到马修斯的身影，也看到海明威与玛莎·盖尔霍恩双双走出同一间房门。出于尴尬，玛莎拒绝与任何人对视，逃避着所有人八卦与看戏的眼神。
看来没人知道这场空袭的缘因。
玛格丽特拒绝了飞行员的咖啡邀请，借口想在自己房间休息一会儿——她总有些担心，弗雷德回趁着自己不在悄悄离开。
回过头，她看向垂目的弗雷德，静悄悄地走到他身边，蹲坐下来，“你的伤还好吗？”
“问题不大，不用担心。”
他说着，一边用完好的左手抚摸着玛格丽特的金色碎发，试图把它们梳理整齐。
“弗雷德，留下来。”玛格丽特劝他，“不要上前线了，好不好？那里太危险了。如果你愿意的话，我可以帮你弄到记者证，你可以光明正大地离开这里。”
他不适合战争了，玛格丽特很确定。
他空有理想，而缺乏足够健硕的体魄。或许只有海明威那样的人才更适合在前线，那个伊利诺伊人发自心底地为战争热血沸腾着，拥有粗野的血管和广阔的脉络。
弗雷德摇摇头。
“我是为了信仰而来的，玛吉，我想战斗。”他轻声说，目光里埋藏着深重的热爱，几乎要灼伤玛格丽特的心脏。“或许我会放弃，但并不是现在。”
“那让我给你多准备一点东西吧，弗雷德，求你。”
弗雷德看着她，随后点点头。
他能察觉到，有什么东西正在悄悄发生变化。倘若是十年前，他会立刻欣喜若狂并积极回应——但是很显然，现在他们都有更重要的事情。
玛格丽特把他的衣服口袋装的鼓鼓囊囊的，包括一包半美国香烟、一份罐头火腿，和几块巧克力。这些东西在这个年代的马德里来之不易，弗雷德很是感激。
他站起身，拍了拍身上的灰尘，随后深深地看了她一眼。
“再见，玛吉。”
他伸出手，原本想搂住她拥抱，就当作是朋友间的拥抱，最终却只是牵起玛格丽特的手，弯腰亲吻了一下她的手背。
弗雷德说的再见，不仅是离开佛罗里达宾馆，还指的是离开马德里。
玛格丽特下一次到医院时，被宝拉通知他前往巴塞罗那。
她后知后觉地感觉到痛苦，一种久违的心酸和澎湃的情愫交织在一起，堆满了整个心脏。
“对了，记者小姐，莫里斯先生似乎给你写了封信。”护士宝拉弯腰从柜子里找了一会儿，“我现在交给您。”
“谢谢你，宝拉。”
玛格丽特一边急匆匆地往回赶，一边读着弗雷德左手写成的字迹。
经过一段时间的刻苦锻炼，弗雷德的笔迹已经相当漂亮，比划尖锐锋利，和现在的他一样。
【亲爱的玛吉：
很抱歉我没有办法留下来，跟你一起。
来到西班牙之前，我分明告诉过自己，这些庞大的理想是需要我这样的人牺牲的。如今看到理想可能被摧毁，我做不到熟视无睹，所以很抱歉。我必须帮助西班牙人民抵抗佛朗哥。
但我必须要说，我对你的确有不同的感情，玛格丽特·威灵顿小姐。从巴黎开始。我本以为只是自己的一厢情愿，但在佛罗里达宾馆时我分明感觉到了不同。我无法给予你什么，就连承诺都做不到，因此我懦弱地离开了，我亲爱的玛吉。请原谅我的懦弱。
如果我能活到战后，如果我们还能重逢，请允许我当面跟您道歉。
再见了，或许是永别。
弗雷德·莫里斯】
玛格丽特走到宾馆楼下。
她觉得脸上凉凉的，就像是打上了冷雨。
她在哭。
她怎么会因为弗雷德而哭泣呢。
玛格丽特捂住嘴，站在墙角低声呜咽。
她或许不够勇敢，他也不够。他们都是一样的人，愿意为了理想顶着枪林弹雨，不畏惧流血也不畏惧死亡，却唯独害怕与另一个孤独而脆弱的心灵接触。
或许在弗雷德那里，她的灵魂是赤/裸的。而这种赤/裸同时灼伤了两个人。
今日酒店门口，来来往往的人群分外忙碌。马修斯匆匆从门外进来，无意的一瞥刚好看见玛格丽特，他快步走来。
“威灵顿，看来你已经知道了格尔尼卡的事情了吧。”马修斯自顾自地喋喋不休，“我真没想到他们做得出这样的事情，也不知道他们会怎么帮德国佬洗白，真是没人性的东西！”
他看上去异常愤怒。
他所说的“他们”，包括他的同事卡尼，也包括许许多多右翼报纸的同僚。很显然，盛怒之下理智退位，他理所应当地怪罪起德国空军、佛朗哥和他们的支持者们。
战争时期没有那么多时间为自己哭泣。
格尔尼卡。
这个巴斯克地区的滨海小镇，以惨绝人寰的悲剧被全世界认识。
“我们必须迅速发出去，要比那群人发的快——真不知道他们会怎么颠倒黑白！”马修斯说着，“不说了，我需要立刻找他们商量这件事。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读