时间在青森徐徐缓缓。
白昼与夜晚相邻，雪下了又停。
夜幕从群山中缓缓升起，裹着暗沉沉的霞光融化低垂的太阳。
夜色渐浓，飞鸟不惊，山与河流愈加沉默，须臾之间，世界已经安静得是另一番模样。山脚下的城镇却一扫平日的萧条与荒凉，在黄昏隐去存在的那一刻向天空抛洒锣鼓与木料燃烧的喧哗。
你挥挥手，送走再三询问“真的不去吗？”的达也。黑色的家用suv滑入下山的雪路，慢慢与夜色融为一体，直至在视野里彻底消失不见。
透过观景窗，能看到遥远的火光，散落在枯枝间仿佛成百上千颗从天上掉下来的星星，碎成了人间热暖的太阳。
青森地区的年祭习俗不比秋田出名，虽然来都来了你也挺想去看看，但想到最后还要麻烦幸一先生送你们回来，这个念头便很快作罢。
这样一看，选择待在旅馆里焐暖等着看跨年烟花的你和星海光来好像两个留守老人。
“赶紧关了。”他揣着手说，“冷死了。”
合上拉门，煤油苦苦的暖意霎时黏了过来，只是指尖还残留着冬日激冷的气息。
星海光来拐进一楼侧屋的杂货铺，在小包袋的零食区翻翻找找。
你伸手拂开门帘，看着那颗凑在玻璃框旁耸来耸去的脑袋，友情提醒：“酸梅条昨天就吃完了喔，世津子太太说等年节上来才会进货。”
他闻言直起身，眉毛压着被眼皮碾起来的眼睛，发出一声不太高兴的轻哼：“不早说。”
“哎呀，开心点啦。”你从口袋里掏出蜡烛和打火机，朝他晃了晃，“等等给你看个好东西怎么样？”
早先刚来青森的时候，你很难从被窝里爬起来，星海光来对此嗤之以鼻，但也没说什么，反正你是来玩，爱睡懒觉就睡懒觉，爱赖床就赖床，都随你。但这几乎没有通电，信号还会时不时跳成服务区以外，生活在千篇一律的雪里单调得极富规律，时间长了就算让你再睡，身体也会先理智一步发出不服管教的抗议。
睁开眼，困意慢慢在晨光里消散，身体里寄生着的懒虫不翼而飞，再躺下去也无意义。
醒得早，一天便空出更多时间可以消磨。
他担心过你会不会觉得无聊，结果发现你基本上天天都有事可做。
他好奇你都跑哪去了，你停下筷子，露出思索的神色，好像在苦恼要怎么形容才能把自己的行程交代得清楚又易于别人理解。但这也只是短短几秒。你从不会让问句多等。就像回复别人一定得在嘴巴里的食物被清空后。
星海光来注意到这一点是在某天晚上用饭时问起富士山的绝育，当时你刚往嘴里塞了一大口炒饭，听到他说话睁着眼愣了一下，他正奇怪你这思考的表情是在想什么，下一秒就看到被食物撑起来的脸颊如仓鼠进食般飞速鼓动起来。
“我已经约好时间了。”你咕咚一声把嚼碎的炒饭咽下去，看着他眨眨眼，认认真真地回，“三月份，就在吉祥寺站附近的一家宠物医院。”
那么大一口，不噎也是一种本事。
他一如既往地用眼睛发射吐槽。
后来听到捡垃圾这个回答的时候，更是将无语的神色往眼里塞得满满当当。
捡垃圾是什么鬼，是什么鬼啊！
今年青森雪下得满，路况不好，加之这附近本就交通不便，客源稀稀拉拉，临近年末已是除了你们没有其他客人可以招待。世津子太太他们回镇上参加年祭，整个空荡荡的旅馆便只剩下他和你两个活人。
星海光来泡完温泉，慢悠悠地爬楼梯走到三楼。朝南最靠东的房间宽敞，还有个观景的小露台，他拉开门的时候你还没来，便擦着头发把煤油炉点上了。
搬出矮桌，摆好坐垫，总觉得少了点什么，于是又下楼温了两杯牛奶。
三楼全是落地窗，露台上没有灯，望出去只能看到一山暗沉沉的寂静，雪色在月光下变成一种朦朦胧胧的灰调，盖着辽阔的星河。
刚在桌边坐下，一串急匆匆的脚步声从门外传来，他追着声音转头，正好看到你顶着半干的头发拉开门冲进来。
呼呼呼的。
什么啊。他往你脸上扫了一圈，嫌弃道，我记得你是去泡汤不是去跑八百米了吧？
“职业运动员有时候也要体谅一下家里蹲的肺活量啊。”你喘匀呼吸，在换气的间隙里发出抱怨。一边扔下揣着的绒毯，一边又给自己穿上外套。
浴衣裹着长款羽绒服，头发半干不湿，你就这样不伦不类地换上室外鞋跑上了露台。
星海光来隔着玻璃喂了一声，你连忙朝他比出不用出来的手势，大声喊着很快就好。
房间里的灯光穿透玻璃，在露台上扫出山毛榉窗格被拉长的阴影，你手忙脚乱地从口袋里把东西掏出来，又手忙脚乱地捣鼓。
打火机啪嗒响了，夜色中，颤动的火光如豆。
不要灭不要灭，你试图用言灵做法，碎碎念着催眠自己手中的火苗，闷头闷脑没有停歇的声音穿透玻璃从窗外传来，加上音节间被冻到的余颤，听上去又可怜又好笑。
然后。
火光突然变得微弱。
一条游鱼在黑暗中亮了起来。
蜡烛、打火机，还有青森无处不在的雪告诉星海光来这是一盏做成了金鱼形状的雪灯，他的眼睛却很难被说服。
面前，烛火烘着雪粒松散的间隙，风有了颜色，光影开始流淌。狭长的尾鳍迎风摇曳柔软，鳞片如振翅般轻轻搏动。
你站在那，鼻子被冻得有些红了，不久前还在冷冷冷的嘴巴伙同眉眼弯出灿烂又得意的弧度，在如同永恒的黑夜中向唯一的观众展示自己的杰作。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读