我的衣柜里有一只怪物。
他反复说道，但是没有人理会他。他不敢上床睡觉，椴木衣柜的双开门之间漏出的那道缝隙如同幽邃的黑渊，在他转身之时，忽的张开眼睛，白色的眼球不断地打转着，发出咕噜咕噜的声音，声音绕着圆圈，就像恶兽等待捕获猎物。
“对不起啊，宝贝，但是妈妈有点累了。”
他趴在母亲的膝头，向她寻求勇气和庇佑，可是母亲也很劳累了，她没有多余的精力再来面对这个世界的乱七八糟的狼藉一片。
关于父亲。
他死去了。货真价实地死去了。对于小孩子来说，很难理解死亡的概念，唯一知道的是这个家里正在发生一些细微的变化，就像一座大楼轰然倒塌，而他只看到了灰尘慢慢扬起。
“时间不早了，快去睡吧，宝贝晚安。”母亲鼓起力气说道。
她的膝头摊着相册，随着她的弯腰，一半的照片飞了出来落在地上。她不得不挪动僵滞的身体蹲下来，捡起它们，然后她就那样跪在那里开始捂脸痛哭。
卡维不知道自己该做些什么，于是只好重新走回自己的的房间，提起长长的、柔软的睡袍，躺进棉被的怀抱。他抱起被子的褶皱，然后再次听到了相同的响声。柜子里的怪物叩击着厚重的木板，幸好柜外横着的木锁阻拦了它的突破。
“晚安。”他轻轻地说道。
放开大脑，什么都不要想，轻轻地睡一觉就过去了。年幼的卡维告诉自己，然后屏气躺进深深的被子中，盖住脑袋，假装这里是最安全的地方。
他一直无法忽视这个梦。大人说，幻想朋友会随着你的长大而慢慢消失，但是他柜子里的怪物没有。他记得那样一个画面：那是他的八岁生日宴，在糟糕的家庭变故发生之前。黑色的怪物从衣柜里冲出来扰乱了聚会，礼花散落一地，蛋糕的奶油挂在椅背上、桌角上、地板上……黑色的怪物张开面孔，吞噬掉所有的参会者，被吞食的受害者碎成黑色的脆片，消散在空气中。小小的他很害怕，害怕到颤抖起来，但是当黑色的怪物自上而下俯视他时，他挣扎着随手拾起了一只红色的生日蜡烛。生日快乐，父亲摸着他的头发说，漂亮的金发，继承自父辈的优秀品质。生日快乐，母亲轻吻着他的脸颊说，他身上流淌着母系的温柔血脉，光辉的智识和倔强的品格。在这个奇异的梦中，他举起蜡烛，忽然燃起绚烂的光芒。他将火焰丢向这可怖的怪物，灼烧了他的躯体，驱逐了他的存在。
接着一切复归平静。
可那黑色的怪物仍在他的衣柜里潜伏窥视，在他的前半生中，那咚咚的声响从未离去。他对他们叙说他的记忆，但所有人都视其为绝妙创造力的征兆。
这个孩子未来绝对是不世出的巨匠天才，大家夸赞道。
事实上，他的八岁生日宴一切平静，宾客们到来，庆祝，然后作鸟兽散。没有黑暗的怪物，没有迸发的火光，它们仅是幼年的美妙想象罢了。
卡维坚信这不是一个梦，这是他真实的记忆，不过他也逐渐学会了不与他人讲述这样的想法。
“你小时候很孤独吗？”
如果他对艾尔海森诉说他的故事，艾尔海森一定会这样回答。绝大多数人都不会相信的，卡维知道。
是他太孤独了，所以才会营造了一种会自我说服的记忆吗？这是他的幻想朋友而已。没有怪物，没有奇异的冒险。
失去父亲的时光，母亲独自一人抚育他的时日，温柔的双手穿过他打结的头发，将柔软的发丝一点点梳顺。坎坷的童年生活导致了他的妄想泛滥。但哪怕是之后优柔流淌的新生光阴中，他无法否认，旧日阴影如同鬼魅一般穷穷不舍地追猎着他。
母亲遇到了重新给她带来快乐的伴侣之后，搬离了原本的屋宅，去了枫丹。所以他也一并离开了，再没有回去过。
可当他和艾尔海森之间第一次爆发剧烈争吵时，他清晰地听到那声响回响在他头脑的脉管中，死灰复燃。那时他所参与的研究课题组中有一位同级因为压力过大自缢在了教令院的工作室里。他得知噩耗崩溃地回来，像抓住一根救命稻草般寻求意见和慰藉。
是他不够关心同级的心理状况才导致了悲剧的发生吗？是他太迟钝了，以至于没有察觉到同级的异样吗？是他没有做出应有的努力，来抗争导师的严厉批评吗？是他个人的研究进度太快，给共事的其他人到来了压力吗？
不。不是的。
艾尔海森以一种极其平淡的语调对他说出了冷酷的事实。
普通人试图攀登天才的高度，只会获得来所难以承受的压抑，人应当正确认识到自己的极限。
你怎能一句话否定别人的努力……卡维尝试反驳，可是他也无法向自己解释，他确实难以理解、难以真正地感同身受，那些与他们同行却越落越后的同学。
这种被艾尔海森点出来的致命隔阂，他能感受到，他想要逃避它，他觉得这种被动凸显而出的优越感是罪恶的。他立志以他的天赋与杰作而成为万众瞩目，而不是通过与他人的比较——他清楚艾尔海森也不是这个意思，可争论的最后好像总是超过了他的预想。
就算已搬离了幼时居住的房子，他也难以忘记那怪物。
在阴暗的深处伸出扭曲干枯的手指，叩问橱柜的门板，眼珠在缝里旋转，森然窥视着他的密私。
他们关系尚好时，偶尔他过于害怕，就会找个借口去艾尔海森的故居过夜——当时艾尔海森仍旧住在他那个普通的房子中，卡维知道这是他父母留给他的最后遗产，多么如出一辙的相似故事，人生总是在复调重弹。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读