9.
拿走了一箱子的物品后，我乘坐新干线返回仙台。虽然野蔷薇说校方允许我在高专借住一段时间，但我婉拒了她的好意，一方面是因为新年即将到来，我应该去陪伴家人，另一方面则是在于——
那个人是今年才去的东京。也就是说，他大概率和我一样，都是在宫城县长大的……至少高桥没表白的初中三年，他都生活在这里。
在东京发生的故事或许更加跌宕起伏，但那并非他的家，承载着更多记忆的地方，不是那里。
常言道，活要见人，死要见尸。我既见不到人，也未曾见到后者……在抱着那个纸箱的时候，我甚至有种抱着其他东西的错觉。
衣服，海报，漫画书，零食，几张录像带和光盘……
人是由这些物件组成的吗？人只有一个箱子的重量吗？
可能是因为身心俱疲，在回程的车上，我靠着车窗睡着了——梦里下了很大的雪。是的，我知道这应该在做梦，那年仙台市迎来了近八十年来最大的一场雪，雪花像鹅毛一样铺满了整个世界，所有学校都提前放假了，我当时在读小学六年级。
大人们担心的事情总是有很多，雪下太大会形成自然灾害，物价也会提升，需要在家里囤好各种东西。小孩子的想法就比较简单了，堆雪人，打雪仗，然后被大人揪回房间，换下湿漉漉的衣服，吃着热乎乎的红薯看电视机。
作为一名衣食无忧的小学生，为什么我会对前者也这么了解呢？
因为我的邻居。
邻居家的男孩与我年纪相仿，但家庭成员只有他和爷爷。爷爷年纪大了，不方便去抢购东西，所以采买的工作就落在了他身上，哪怕是假期，我也要等他从超市回来后，才能找他一起玩。
隔壁的院子传来了开门的声音，我的本能控制着我跑去了玄关，换衣，穿鞋，胡乱地裹上围巾，我踩到了雪——
“爷爷，我今天运气特别好，抢到了打折的牛肉呢，晚上可以做肉丸子火锅啦！”少年的声音响了起来。
我跑得上气不接下气，几乎是用身体撞开了他家的院门。
听到动静，少年回头看了过来，然后发出了“哇哦”的声音：“你这是怎么戴的围巾，简直像是被毛线团缠住的猫……”
我只是在做梦，我想。但我仍旧不顾一切地扑了过去，把少年吓了一跳，好在他及时伸出手，稳稳当当地接住了我。我撞在他怀中，围巾却散开了，变成了碍事的绳子，因为一直在关注我，少年一个没留神，被绊倒在积雪中，于是被毛线团缠住的人变成了两只。
“没事吧？”他慌忙问我。
我松开抱着他的手，撑着手臂坐了起来，然后使劲地摇了摇头，头上的雪花随着头发的甩动到处乱飞。
“啊，这下你从小猫变成小狗了！”他笑嘻嘻地说道，也坐了起来，眼睛亮亮的，“嗯？你之前是不是在吃烤红薯，身上好香。”
……哼，我看他才是小狗呢，小狗鼻子。
我偏过头来看他：“昨天说好的，今晚要陪我看电影哦。”
“——悠仁。”
10.
我醒来时，列车还未抵达仙台，原来因为这场大雪，我们所有人都暂时滞留在了宇都宫站。
身后的乘客在抱怨不知道能不能赶上新年，而我在原地怔了好一会，直到过来发放应急饮料的乘务员来问我是不是遇到什么问题了，我才回过神来，对她摇了摇头。
来东京是正确的，我再次这样想。
因为我记起了那个少年的名字，我终于可以不再用“他”或者“某人”来称呼这个对我来说相当重要的人了。
名字是伴随着一个人一生的存在，从医院的登记簿，到墓碑上的刻字，某种意义上来说，被忘记的人犹如又死了一次。
……悠仁。
那个人的名字是虎杖悠仁。
我还想要想起更多、更多。
所以拜托了，请让我再次梦到你吧。
于是仙台的雪连绵不绝，从2018年的年末，一路落到了我的梦中。
11.
虎杖很擅长做某种肉丸子，我觉得他的手艺比外面餐厅里的大厨还要好，或许他长大之后可以做厨师。
他爷爷说，就是因为我总是这样捧场，所以虎杖才在做丸子这方面越发娴熟——这小子很喜欢听我说好话呢。
“不，其实……就是我偶尔也会觉得你讲得太夸张了。”少年挠了挠脸颊。
虎杖本人不怎么挑食，所以对于食物的要求并不高，想在他这里达到“好吃”的水平并不难。要知道，就连我在家政课上做出来的硌牙的饼干，他也能面不改色地说是哇，是很锻炼牙口的味道呢！
我说我不管，反正我就要夸他，不然悠仁以后如果不做我喜欢的食物了该怎么办。
虎杖说什么啊，原来是为了经常能吃到美食才夸他的啊！
……呀，被识破了！
“那你之后不做给我吃了吗？”我问他。
“嗯？我没有这么想。”虎杖说道，“你想吃，我干嘛不做？而且就算你不夸我……”他想了想，笑了出来，“好吧，那我会有点委屈地做。”
我也被逗笑了，说放心好啦，我才不会让他委屈呢。
吃完美味的丸子后，我们一起和爷爷打了声招呼，因为虎杖要去我家看我新找到的录像带。那是我从奈绪家借来的灵异电影，据她所说，内容十分恐怖，最好不要一个人看。
“诶，柴崎的评价这么高啊。”虎杖好奇道，“所以这部电影大概是讲什么的？”
我说不知道，因为奈绪说电影太恐怖了，她没敢看。
虎杖：？
他问我，既然柴崎都没看，那她是怎么知道很可怕的？ 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读