我的日常在CIA地下室B-7层，和大厦里那台“Roomba”特大号扫地机器人惊人相似——都在进行着意义不明的圆周运动，都安静得根本无人在意。
唯一的区别它大概比我更受重视一点，至少有人记得给它充电。
伊莎贝尔·罗斯，我，MIT生物工程学荣誉毕业生，毕业时怀着理想主义者一样的天真，用我金灿灿的简历和最高分的毕业设计一头扎进了CIA大楼。
而我现在的主要职责，是确保瓦伦蒂娜·阿莱格拉·德方丹局长那一沓又一沓美甲理发沙龙、米其林餐厅、以及可疑的“战略咨询顾问”的报销单据，按照日期、金额、以及她心血来潮的“机密等级”标签——通常是“无关紧要”或“极其无聊”，准确无误地归档进那个巨大得能装下我整个公寓的灰色档案柜里。
文件纸边缘锋利，在我左手食指指腹上拉出一道细小的白痕。这大概是我今天唯一的收获。
地底深处空调系统循环过滤后那种永远带着点腥味的冷气让人鼻子不太舒服，我打了个喷嚏。头顶的荧光灯管滋滋作响，发出一种令人昏昏欲睡的稳定频率。
完美的监狱氛围，还附带五险一金。
“罗斯！”一个不耐烦的声音像刺破沉闷的空气。我猛地抬头，差点把手里那叠报销单甩出去。菲尔·克劳奇，我的分管上司，站在档案柜的阴影里。
他那身常年不变的灰色西装几乎和柜子融为一体，只有那张永远像刚嚼了柠檬的脸异常醒目。在红浩克出现前，他也并没有因为我和伟大的美国总统姓氏相同就对我多出几分耐心——事实上我也的确和前总统没有任何关系。就算我不叫伊莎贝尔·罗斯，而叫贝蒂·罗斯，估计换来的只是他对我同名不同命的嘲笑。
我有时甚至怀疑，他喊我名字时会不会幻想自己是在使唤前总统，以满足自己对至高权力的意淫。
现在我有点怀念自己那个被改掉的意大利姓氏罗西了。
“把这个处理掉。”
他打断了我的腹诽，把文件夹朝我这边一扔，动作随意得像丢垃圾。文件夹在空中划了个难看的抛物线，啪地一声砸在我脚边的地板上。
“粉碎机，立刻。午餐前我要看到确认条。”他顿了顿，“午餐要Naya的饼配鹰嘴豆泥，不要希腊酸奶。”
“好的，克劳奇先生。”我的声音听起来像AI合成的一样平稳。
弯腰，捡起。蓝色文件夹轻飘飘的，没什么分量。
封面没有任何标识，只有右上角潦草地写着一个日期，墨迹已经模糊得快要消失。
克劳奇皮鞋的硬底敲击着水泥地面，声音渐渐远去，最终被档案柜吞没。我捏着那轻飘飘的蓝色文件夹，走向角落那台老旧的碎纸机，黑洞洞的进纸口大张着，等待吞噬一切。按下开关，机器内部传来沉闷的齿轮摩擦声，预热着。
在文件即将滑入那个代表彻底湮灭的入口前，我的手指顿住了。或许是那过于潦草的日期，或许是它被丢弃时那份毫不掩饰的轻蔑，又或许，仅仅是因为我今天实在不想再给局长那价值五百美元一次的艺术水晶甲分类归档了。
飞快地环顾四周。除了档案柜和灰尘，没人。地下室深处只有机器运作的动静。
我缩回手，背对着可能存在的监控死角——如果真有监控对着这里，估计也只是为了拍下我偷懒的证据。
拇指快速捻开文件夹。
里面只有两页纸，纸面泛黄，边缘卷曲。标题是几个粗体印刷字：'哨兵计划'阶段三可行性评估报告（内部草稿）
下面是一堆密密麻麻的术语和坐标图，像某种疯狂的电路设计图。我的目光快速扫过那些专业缩写——“神经链接同步阈值”、“记忆擦除协议稳定性”。一行被红笔重重划掉的小字挤在页脚，几乎看不清：“……基于强化人基因逆向工程的初步成功……”
在翻到第二页的“生物危害处理损耗明细”时，我的手指停住了。费用高得离谱，不是一般的高，是连续三个季度指数级飙升的那种离谱。
采购清单上堆满了高强度消毒剂、特殊焚化袋、以及一次性的高等级生物防护服。备注写着：“Sigma站点- 常规维护”。
维护什么需要这么多焚化袋？
MIT培养的好奇心，或者说是多管闲事的毛病，开始发作。感谢某个懒惰的系统管理员没及时打补丁，利用归档系统一次短暂的权限溢出，我在第二周的某一天鬼使神差地交叉检索了人力资源部的“非战斗减员报告”。关键词：Sigma站点关联医疗组。
结果跳出来。
同一时间段，标注着“急性多器官衰竭”、“突发性神经功能崩溃”、“原因待查 - 训练事故”的死亡报告数量，诡异地和“生物危害处理”费用的峰值完美重合。
死者身份模糊：编号S-097（约翰·多伊 - 备注：退伍军人，创伤后应激障碍），S-101（简·史密斯 - 备注：无固定居所），S-110（待识别 - 备注：境外行动移交）……报告签发人都是同一个名字缩写：V.A.d.F。
瓦伦蒂娜·阿莱格拉·德方丹，我的局长。这不是维护费，这是焚尸炉的燃料账单。
此刻我清晰地听到自己的心跳声。
去他的碎纸机。去他的报销单。去他的Roomba！
我坐在档案库，听着远处隐约传来的Roomba扫地机愉快的嗡响，胃里翻江倒海。
接下来的几天，我像个被输入了新程序的机器人。归档、复印、冲咖啡、微笑点头……所有动作都精确无误，但我的每一个细胞都在尖叫着预警。我强迫自己不去想那份文件，不去想那些数据背后的血腥味。
直到那份烫手的任务通知拍在我桌上。
通知单上印着我的名字和任务概要：前往国会山，参加瓦伦蒂娜局长精心为自己清白而组织的特别质询公关会议。
我的“职责”？作为“熟悉局长日常行程及工作流程的初级员工”，在必要时“提供澄清”，并“确保质询过程聚焦于相关事实”。
翻译一下：当那位来自布鲁克林选区的刺头议员，詹姆斯·布坎南·巴恩斯，试图用尖锐问题撕开瓦伦蒂娜光鲜的表皮时，我需要像一颗人肉烟雾弹一样适时地跳出来，用我的“初级员工的无知”和“对局长的崇敬”，模糊焦点，搅浑水。必要时，用我微不足道的职业生涯，去接住可能射向局长的子弹。
炮灰。这个无比精准的词砸进我的脑海。我甚至不如Roomba，Roomba至少还能自己躲开障碍物。而我，被精心挑选出来，唯一的价值就是去挡枪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读