·8·
我花了十五分钟冲澡、穿衣服。下楼的时候，客厅里冷冷清清的，平时开着的电视机屏幕黑着，只有炉子上的锅发出低沉的嗡嗡声。空气里弥漫着鸡汤的香味。
妈妈坐在沙发的一角，好像没事人一样，低头看着一本厚厚的书。而爸站在玄关那里，双手揣进裤子口袋里，放空的视线落在对面的墙上。一只旧皮箱搁在他的脚边，他的大衣就在臂弯里挂着。我下楼的时候，他抬头看了我一眼。
“汤还要十分钟才好。”爸对我说，语气比刚才温和了一些，“过来，儿子，我有话对你说。”
我不安地看了妈一眼，但她并没有抬头，也没有说什么，目光完全放在手里的那本书上，苍白的手指匆匆翻过一页。
“吉米？”
我拖着脚步朝爸慢吞吞走过去，发现自己没法不去看他脚边的皮箱。我想早在刚才，我就已经意识到接下来会发生什么了，只是直到此刻才不得不真的面对事实。
一种苍白无力的惊慌失措攫住了我。
“怎么了，爸，”我问，“你要去哪儿？”
“我要离开一段时间。”爸说。
我默默地看着他。客厅里，时钟“滴滴答答”地走着，锅子的嗡嗡声从厨房传来，远处的街道上，装了防滑链的车轮“喀啷喀啷”碾过地上的冰雪。而我突然发现，爸看上去要比过感恩节时老一些——还像从前那样帅气，但是比较老。
“现在就走？”我听到自己追问，“多长时间？”
“我不知道，但也许会很长。”爸爸说着把一只手放到我肩膀上，重重地拍了拍，我得咬紧牙关才能站稳。“你是这个家里唯一的男人了，吉米，你知道自己的责任吧？”
我感到眼睛后面开始发热，像是那里藏着一台坏掉的迷你引擎，我的呼吸声听起来就像是喉咙里塞满了碎纸片。
“所以就这样？”我嘎声说，“你打算带着你的箱子离开？再也不回来了？”
我希望自己听起来更强悍一些，但一个人泫然欲泣的时候真的很难模仿男子汉的语气。
爸的语气并不严厉，“我知道，这很突然。如果我有别的选择，我绝不会丢下你和你妈妈的，但有些事情必须由我去做，所以你也要做你该做的事情，吉米，明白吗？”
“是因为我吗？”我看着他，想到托尼的吻，还有拳脚相加的反战集会，但都只是一闪而过，“因为我惹出了麻烦？你知道，我可以不惹麻烦，我会远离麻烦，我会……”
爸打断我，说：“不，不是因为你，吉米。我不能告诉你为什么，但这事和你无关。”
他还是要走，我恨他。
“那就走吧。”我颤抖着深呼吸，“看起来你要做的事比你的家重要得多，所以尽管抛弃我们好了，反正我们会好好的。带上你的箱子，想去哪儿就去哪儿，只要永远别回来就行。”
爸看着我，最后点了点头，然后转身对妈说：“佩吉，我走了。”
“再见，史蒂夫。”妈还是不肯抬头，她手里的书页发出轻轻的声响。她对爸爸即将离开的事表现得无动于衷，也无意挽留。
爸看着我，“再见，吉米。”
我咬紧牙关，说不出话。于是爸俯身拎起皮箱，然后推开门。一股夹杂着冰雪的冷风卷了进来，又随着门关上而被阻断。我听到他匆匆的脚步声，听到那辆斯蒂庞克的后备箱打开又关上的声音，然后车子发动起来，引擎低声咆哮。
厨房里，炉子上的锅突然“当啷、当啷”响了起来，沸腾的热汤几乎要把锅盖顶下去。妈站起来，从容不迫地走进厨房，关掉炉子，然后垫着洗碗布把盖子揭开，用勺子搅了搅。
“鸡汤好了，宝贝，你想吃什么吗？”她没有转身，用轻松的语气问我，“我可以做点三明治，抹上一大堆蔓越莓酱。”
我清了清喉咙，说：“好啊，妈，那再好不过了。”
·9·
吃过饭，还不到七点。暴雪逐渐变成了冰雹，“劈里啪啦”地打在屋顶和窗户上。等不到明天，冰雹就会转成雨，而且还是暴雨。到时候，整个布鲁克林的街道有三分之一都会被淹，尤其是红钩区那种地势低的破地方。
我默默想着，过了一阵子才意识到，自己早已经不住在布鲁克林了。
晚上的时间过得很慢，也很安静。妈妈洗碗的时候我试着去帮忙，结果在接连打碎两个盘子之后就被妈妈赶到了客厅看电视。
《牧野风云》又在重播，我聚精会神地看，偶尔和妈妈说一两句话。等到上床的时候，我既不记得自己看了什么，也不知道和妈妈聊了哪些话题。
“我明天上午有课。”我钻进被子里，妈妈替我把被子掖好，像是一切忽然回到了我还小的时候，“我不想误掉那节课，老师可能会让我直接不及格。但我的车还在波士顿，我应该现在就去火车站。”
这个想法让我觉得疲惫，而且我已经上床了。
“你可以开我的车去。”妈妈说着吻了吻我的额头，“别担心，我会找时间去把车开回来的。”
“谢谢妈，你能明天早点叫我起床吗？我想我至少得六点钟出发才赶得上。”
“没问题，放心好了。”她隔着被子拍了拍我，“晚安，宝贝。”
“晚安。”
我没说“做个好梦”之类的傻话，因为今晚好梦注定与我们无缘。窗外，冰雹还在下着，只是已经没那么气势汹汹了。我能听到那些小冰粒砸到水坑里的声音，还有汽车驶过时扬起的水花声。
当我再睁开眼睛的时候，妈妈正在推我的肩膀。窗外还很黑，我打心眼儿里不愿醒来。雨声有催眠的作用，哗——哗——哗。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读