我告诉他，我看不出写信分手和在披萨店分手有啥区别。
然而，不管我是不是想独自哀悼死去的爱情，托尼都没打算让我耳根清净。他在连着打了几天电话之后，终于在周六上午大摇大摆来到我家。
“早安，罗杰斯夫人，您气色真好。”他对我妈大献殷勤，“我妈妈要我代为问好。”
“你好，托尼。”妈对这小子一直非常喜欢，因为托尼有那种本事，专讨人到中年、家中儿女个顶个闹心的母亲的欢心，“来找吉米吗？他在楼上听那些该死的唱片呢。”
然后她提高嗓门叫我：“嘿，吉米！托尼来了！”
这天我爸要指导一群小鬼打棒球，家里只有我和我妈。我只好答应一声，磨磨蹭蹭下了楼。当我看到托尼正帮我妈打蛋清、烤蛋糕的时候，惊讶得差点从楼梯上滚下去——这家伙在自己家里绝不会帮忙下厨，除非太阳打西边出来。
“嘿，哥们儿。”托尼一看见我，立刻把装蛋清的碗放下，兴冲冲地问：“想去看比赛吗？我搞到两张洋基队的票，前排！”
哟呵，这可真是不错。
“和谁的比赛？”
“红袜队。”
就这么定了。我立刻跑到门廊去穿衣服。无论如何，这总比继续看着托尼帮我妈打蛋清强。何况那可是纽约洋基队和波士顿红袜队的比赛，前排的票。
“嘿，孩子们，你们中午还回来吃饭吗？”我妈提高嗓门问。
我低声问托尼：“比赛是什么时候？”
“一点十分。”托尼叉着腰，“如果你动作快点，我们还能在开场前来点儿热狗和汽水。”
“妈，我不吃午饭了！”我一边关门一边大声喊，“晚上回来。”
·3·
球赛棒极了。
托尼可真了不得，我们的座位离一垒线很近，近到我都怀疑自己能亲上怀特·福德的屁股。洋基体育场内，来自纽约的球迷们断断续续发出嘘声和嘲笑声，尤其是当洋基队球员搞砸比赛的时候，或者那些波士顿来的乡巴佬闯进他们视野的时候。
直到后来我离开纽约去上大学，都再也没见过任何地方的球迷——或者市民——能像纽约人一样，用这种毫不自知的方式目空一切。
比赛散场之后，我和托尼商量要不要再去推车那里买点热狗吃。我们比赛开场前已经各自吃了两根热狗，喝了一瓶汽水。但这世上再也没有能比体育馆里买来的热狗更好吃的东西：粗糙的面包烤的滚烫，里头夹了涂满劣质辣酱和芥末的香肠。任何人都会爱上这个味道。
“或者我们可以去安德鲁披萨店。”托尼一边吞下今天的第三根热狗一边说，“噢，我爱死他家的鸡肉蘑菇披萨了。”
“我看我还是回家吧，安德鲁这龟孙子迟早害我破产。”我摸了摸口袋，计算着自己还剩下的零花钱。虽说上大学的学费是我爸妈出，但生活费还是靠我自己挣。也许我应该弄个账本出来。
托尼说：“去他的，我请客。等我们到波士顿，你就得搭飞机回来吃披萨了。”
“你真是个酷哥，托尼。”
安德鲁的小店开在离我们家不远的街区，店内装修成蹩脚的西部风格，也没有自动点唱机或者收音机。我想安德鲁因此错失了不少赚钱的机会——并不是所有人都习惯盯着约翰·韦恩的海报大嚼披萨饼。
但他家的披萨确实好吃。我和托尼每个月都要来这里几次，尤其是周末刚过，家里开始吃剩菜的时候。
“所以，你怎么想？”披萨送上来之后，托尼一边喝着根汁汽水，一边看着我。
“想什么？”
“你不会整个暑假都泡在卧室里，听着那些糟糕的唱片悼念你这段夭折的恋情吧？我是说，你女朋友——前女友——身材是不错，但她离漂亮还差十万八千里呢。等上了大学，你就会发现她只是颗土豆，而你面前还摆着各种山珍海味。”
我后来的女朋友是个女权主义者，对于托尼这番物化女性的言论，她很可能会予以迎头痛击，把托尼杀个片甲不留。
当然，这是我和托尼都没想到的事情。我们现在只是坐在披萨店里大谈女人经的两个青瓜蛋子，对女人的了解不比我们对西班牙内战的了解更多。
“实际上，我在考虑暑假打一份工攒钱。”我飞快地消灭着自己的拿份披萨，“你知道，我有个亲戚开着木材加工厂，可能会需要帮工。”
“你说的亲戚不会是指巴恩斯家吧？”
“让你猜对了，神童。”
当然，我和巴恩斯家没啥血缘关系。但爸和巴恩斯家算是世交，我想。
他的一个好朋友，詹姆斯·巴恩斯，1945年的时候死在了欧洲战场（你应该注意到了，我的名字就是取自他）。这大概是所有人的伤心事。不过我只见过那个人的照片，所以没法感同身受。他对我来说，只是一个早在我出生之前就死掉的人。
但爸有时会带我到巴恩斯家去，坐在客厅里和巴恩斯的两位长辈说话，巴恩斯太太会用烤饼干招待我，还会说我长得像爸小时候。
这我可看不出来。除了头发和眼睛的颜色，我和我爸没有任何相似之处。
不过我想巴恩斯家的人都挺喜欢我。他们家的大女儿，吕蓓卡·布莱克，也就是詹姆斯·巴恩斯的妹妹，嫁给了一个木匠。我跟托尼说的亲戚，其实指的就是他们。
“听起来不错。”托尼说。但我觉得他只是随声附和。我猜他暑假会去他爸的工厂实习——史塔克工业，那可是所有人挤破头想进的地方。
但托尼总是能出人意料，“你觉得你家亲戚会介意你多带一个人一起打工吗？工钱差不多就行了，我不在乎这个。”
“认真的？”我惊讶地看着他，连可乐都忘了喝，“我还以为……”
“以为我要去我爸那里？才不。那个老法西斯。”托尼说着塞了一整块披萨进嘴里，看起来是想堵住自己的嘴。
“有一次我这么说我爸，把他气坏了。”我说，“大概他们那个年代的人对‘法西斯’比较敏感。”
“呵。”托尼拿起我面前的可乐一饮而尽，抹了抹嘴，“那就这么说定了，哥们儿。我们什么时候上工？”
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 福特水星（1）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读