似乎是察觉出了乔瓦尼的迟疑，马尔蒂尼的视线依然注视着前方：“那个邀约与比赛的胜负无关。”
乔瓦尼一时没能回答。他望着窗外安静的夜色，脑子里却满是今天比赛的画面，阿尔贝蒂尼倒下的样子，卡佩罗嘶吼的背影，还有克鲁伊维特腿上的血痕。
他忽然意识到，自己是真的在意了。
他在意这场比赛的胜负，在意队友的疼痛，在意看台上旗帜的颜色。那种原本只属于“米兰人”的情绪，已经悄悄地钻进了他的心里。
乔瓦尼忽然明白了，为什么自己竟会因赛后身上的那件“干净球衣”而觉得有些羞愧。
原来，这就是“我们”的感觉。
他还不能确定自己是否已经是“我们”中的一员，但他知道，他想要是。
乔瓦尼搓了搓自己的手指，心中有了一个想法：“我想去哪里都可以吗？”
“当然。”马尔蒂尼的回应依然温和。
“我想去练球。”乔瓦尼简短地说，但他随即便意识到这似乎就是范巴斯滕过去拒绝马尔蒂尼邀请时的说法，于是立刻补充道：“我是说……我想和你一起练球，队长。”
马尔蒂尼确实因少年的前半句讶异了片刻，但随即而来的解释却让他心底泛起一丝复杂的无奈。
“不，没关系的，乔。”他说道，“你的生活中并非只有足球，今天的失利更不该成为你剥夺自己休息的理由。”
但乔瓦尼的目光却清澈而冷静：“……队长，过去的我一无所有，也从不觉得自己有资格去争取什么。可现在不一样了，我有了必须实现的目标，也获得了来自你们的信任和尊重。”
少年侧过头望向马尔蒂尼，“队长，我想得到更多的上场机会，这既是为了我的私心，也是为了告别今天在替补席上无能为力的自己。”
“我没办法接受自己只能坐在场边，球衣干干净净，仿佛这一切与我无关。”
握着方向盘的马尔蒂尼沉默了一会儿，才低声答道：“好，那便如你所愿。”
今天备注会很长：
首先是关于马尔蒂尼与极端球迷矛盾的相关报道：
①在整个职业生涯中，马尔蒂尼始终以俱乐部利益为重，这导致他与极端球迷产生了摩擦。在AC米兰惨淡的1997-98赛季，AC米兰对阵帕尔马的比赛中，球迷向场内投掷物品，导致比赛暂停超过五分钟。马尔蒂尼是第一个也是唯一一个公开批评球迷行为的球员。次年AC米兰夺得意甲冠军后，他拒绝与球迷一起庆祝，并迅速与科斯塔库塔一起回到更衣室。
②这是一篇意大利语报道Maldini e i tifosi del Milan non si sono mai amati的节选（写于2009年5月24日后，即他退役前最后一次代表米兰在圣西罗球场2-3负于罗马的那场比赛）：
切萨雷之子保罗的传奇，奠定了意大利乃至世界足坛的基石，如今这位前队长已被尊为足坛巨擘之一，超越了肤色和阵营。这仿佛开启了一段近乎史诗般的英雄传奇，一位无所畏惧、毫无瑕疵的队长，在势不可挡的胜利与荣耀的巅峰中，载入史册。然而，如同所有精彩的故事一样，对手的复仇之举总是在关键时刻展开。在米兰对阵罗马的比赛结束时，全世界都见证了球迷们的姿态。比赛结束时，整座球场，乃至全世界，都向这位冠军致敬，而他们却将矛头指向这位英雄，以报复那些源于宿怨的宿怨。
保罗·马尔蒂尼并不是米兰传统中最典型的继承者。像所有人类现象一样，足球也不是在真空中发生的，它承载着大量的符号和意义，形成了明确的社会身份。
如果国际米兰是“bauscia”（在方言中字面意思是“唾液”，但在这里却带有“吹牛大王”的意思，这是蓝黑军团球迷，也就是所谓的“米兰精英”的绰号）的球队，是承接启蒙时代社会创新的中产企业家阶层的象征，那么AC米兰则是“casciavit”（在方言中意为“螺丝刀”，即工人阶级）的球队，是那些被社会创新波及、在阶级斗争逻辑下经历身份变迁的人们的球队。
事实上，进入90年代末的米兰正处在贝卢斯科尼时代，而球队的队长是弗兰科·巴雷西，他是“casciavit”的典型代表，同时也是一脉相承的最后一位传统继承者。在巴雷西之前，这条传统的队长袖章传承过的球员包括切萨雷·马尔蒂尼、里维拉、本内蒂、比贡和马尔德拉。
这种传统在保罗·马尔蒂尼出任队长时被打破了——他是切萨雷的儿子，来自米兰上层，可以说属于“米兰bauscia”阶层。保罗的社会背景本身就与传统有所断裂，从一开始，马尔蒂尼就注定要在象征意义最高的符号和球迷之间，形成深刻的分裂。
伊斯坦布尔的戏剧**件之后，横跨双方深厚鸿沟的破旧桥梁最终崩塌。球队从伊斯坦布尔海峡返回后，双方爆发了一场紧张的对峙，互相指责，言辞激烈。球迷们主要指责老将，尤其是队长马尔蒂尼，未能保持高度专注，导致下半场球队崩盘。他们还用极端球迷惯用的套路指出，那些花费数千欧元支持球队的人理应受到尊重。马尔蒂尼再次毫不留情，据当时的报道，他称球迷是“可怜的乞丐”。
在惨败的尘埃中，一场持续了近十年的冲突的激进化达到了顶峰，而最终导致最著名事件的复仇情绪也日渐成熟。
谁知道马尔蒂尼在那个炎热的五月下午在想什么呢？谁能体会一位拥有如此地位与荣誉的球员，在完成他职业生涯仪式的最后一次时，会经历怎样的情感？也许那天连鞋带的触感都显得不同了，也许更粗糙，或者更松软；那件穿了四分之一世纪、历经无数设计变更的3号球衣，也许那天第一次让他觉得陌生。
一切都已准备就绪，人们要为马尔蒂尼25年的贡献而庆祝，而罗马在客场的胜利似乎丝毫无法撼动围绕这个图腾而聚集的球迷的节日氛围。比赛结束后，切萨雷的儿子保罗在一个明显带着情感的时刻，开始场地巡礼——象征性地向红黑军团的球迷作最后的告别。就在这一刻，按剧本般的出其不意，南看台展开了横幅，要向这位队长“算账”。
看台中央展开了一幅横幅，上面是巴雷西的6号球衣，旁边附有两条留言，献给保罗·马尔蒂尼：“谢谢你，队长：球场上你是无尽的冠军，但你曾对那些让你富有的人不敬”，以及“为你25年的辉煌职业生涯，接受那些你称之为雇佣兵和穷鬼的人送上的谢意”。整个场面伴随着“世界只有一位队长”的合唱声，以此向弗兰科·巴雷西致敬。
③这是一个外国网友在一篇质疑马尔蒂尼的帖子下的高赞回复：
保罗·马尔蒂尼是我真正死心塌地投入这家俱乐部的原因。我才不在乎区区几百个混蛋对他的看法。在我眼里，他们就是些伪球迷，即便他们自称是极端球迷也无所谓。
在我们输掉欧冠决赛的时候，马尔蒂尼有勇气站出来捍卫球队。而那些辱骂他的人，却只想要一纸道歉和钱。很多人把球员当作没有感情的机器，他们已经竭尽全力，但足球的真谛就是不可能场场必胜。正是这种不确定性，才让足球如此迷人。
马尔蒂尼是男人与运动员的楷模。所有与他并肩作战过的人，都对他有同样的评价。他在更衣室里是绝对的领袖，他没有任何丑闻，他始终是一个顾家的男人，生活在没有推特的年代，职业生涯中对阵过几乎所有顶尖球员，忠于俱乐部。而他在球场上的技术与决心，简直超越常人。
当我还是个孩子时，周围的同龄人还在梦想自己能成为蝙蝠侠、《足球小将》里的大空翼，或者《毁灭公爵》里的角色，我却只梦想着至少能达到马尔蒂尼的一半水平。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 【加更】脏话
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读