00
中年何塞·玛利亚·古铁雷斯站在浴室宽大明亮的镜子前，手里握着嗡嗡作响的吹风机。温暖的气流拂过他经年累月已经变得暗淡，悄然渗入几缕银丝的金发。
岁月磨平了些许他年轻时的锋利棱角，却未曾熄灭他那双地中海蓝眸中的火焰，只是那火焰如今燃烧得更为沉静，如同深海之下涌动的暖流。
他漫不经心地拨弄着头发，指尖在热风中穿梭。忽然，一阵尖锐的刺痛从食指指尖炸开，迅速传导至神经末梢。他不小心将手指抵在了过热的出风口上。古蒂“嘶”地倒抽一口冷气，条件反射地缩回手。那一点灼痛，细小却清晰，像一枚烧红的针，猝不及防地刺破了时光精心包裹的茧。
01
记忆的起点，是一个阳光过于饱满的午后。还是幼童的小何塞，顶着湿漉漉的，像被雨水打湿的雏鸟绒毛般的金发，好奇地盯着母亲手中那个会发出轰鸣、吐出热风的奇怪机器。趁母亲转身的间隙，他踮起脚，笨拙地抓起了那个对他而言过于沉重的吹风机。他学着母亲的样子，将出风口对准自己的小手，想知道那暖洋洋的感觉是什么。
然而，他低估了热量的集中与残酷。几乎是立刻，一股难以忍受的剧痛从娇嫩的指尖蔓延开来。小小的吹风机从他手中脱落，砸在地砖上发出沉闷的响声。小古蒂愣住了，随即，震耳欲聋的哭声爆发出来，不是因为疼痛本身，更多的是因为一种突如其来的、对未知力量的恐惧和无法掌控的委屈。那哭声嘹亮而纯粹，充满了对世界最初的不解和求助。
母亲闻声赶来，心疼地将他搂在怀里，用清凉的药膏涂抹那小小的红痕，柔声安慰。那是他人生中关于“烫伤”的第一次铭心刻骨的记忆，混合着塑料熔化的焦糊味、眼泪的咸涩，以及母亲怀抱里令人安心的馨香。
02
画面飞速流转，定格在皇家马德里俱乐部那间弥漫着消毒水、汗水和雄性荷尔蒙气息的豪华更衣室。
年轻的古蒂，那时已是球队中的“金狼”，球队的未来，青训的小孩，锋芒毕露，桀骜不驯。然而，在一个人面前，他所有张扬的尖刺都会悄然收起，露出最柔软、最不设防的腹部。
雷东多，当时的皇马中场核心，真正的“王子”。他优雅如漫步王庭的猎豹，冷静似亘古不化的冰峰。他的每一个动作都带着浑然天成的贵气与距离感，仿佛与周遭的喧嚣隔着一层无形的琉璃屏障。古蒂不可自拔地沉溺于这种优雅与冷静之中，那是一种混合着崇敬、嫉妒与炽热爱恋的复杂情感，像暗夜里疯狂滋长的藤蔓，紧紧缠绕住他年轻的心脏。
更衣室成了他能够最近距离观察雷东多的场所。尤其是吹头发的时候。古蒂总会磨蹭着，等到雷东多也拿起吹风机时，他才仿佛不经意地开始打理自己那头标志性的金发。他站在不远不近的位置，手中的吹风机发出单调的噪音，掩盖了他过于急促的心跳。他的目光，如同被磁石吸引，贪婪地、小心翼翼地流连在雷东多身上。
他看雷东多修长有力的手指如何漫不经心地拨弄着浓密的头发；看他低垂着眼睫，仿佛在思考某个复杂的战术难题；看他线条优美的下颌线，以及偶尔水珠顺着脖颈滑落，隐没在白色毛巾包裹的颈窝……那是古蒂一天中最隐秘也最幸福的时刻，仿佛偷饮了琼浆玉液，醉意朦胧。
然而，危险往往潜伏在极致的专注里。有一次，他看得太过入神，完全忘记了手中还在运作的机器，忘记了调□□向和距离。直到一股熟悉的、尖锐的灼痛感从耳侧传来——他将吹风机的热风出口过于贴近了自己的皮肤和头发。
“呃！”他痛得闷哼一声，手忙脚乱地关掉开关，脸颊瞬间烧了起来，比烫伤处还要滚烫。他慌忙用手捂住耳朵，窘迫得无地自容，生怕被那人察觉到自己这愚蠢的失态。
果然，雷东多似乎听到了他那边的动静，抬起头，目光淡淡地扫了过来。
“小心点。”他的声音低沉悦耳，却没有任何多余的情绪，像一阵微风吹过湖面，不留痕迹。
“……知道了，费尔南多。”古蒂低下头，声音细若蚊蚋。耳廓上的刺痛远不及心中的万分之一。那一声平淡的关心，像一把钝刀子，缓慢地切割着他敏感的神经。他宁愿被严厉地训斥，也好过被这样礼貌而遥远地对待。
空气里是洗发水的香气、热风的余温，以及他自己才能嗅到的、那名为“单恋”的焦糊味道。
03
记忆的潮水继续翻涌，将他推向另一个更为黑暗的漩涡。那是在他得知费尔南多·雷东多正式宣布退役消息的那一天。
具体是哪一年，哪一月，古蒂的记忆已经有些模糊，仿佛那段时光本身就被一层悲伤的迷雾所笼罩。他只记得那感觉——像是被人凭空抽走了脊梁骨，整个世界的色彩瞬间褪去，只剩下一片荒芜的灰白。那个定义了皇马一个时代优雅中场的人，那个他仰望、追逐、隐秘爱恋了无数个日夜的人，就要彻底消失在绿茵场上了，是永恒的告别。他的时代，尚未完全拥抱，便已仓促落幕。
古蒂记不清自己是如何回到公寓的。他只记得自己像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地走进浴室，打开水龙头，任由冰冷的水冲刷着脸庞，试图浇灭胸腔里那团名为空洞和悲伤的火焰。然而，那火焰是从内部燃烧的，冰冷的水也无能为力。
他抬起头，看着镜中那个双眼通红、神色颓败的自己。忽然，他抓起洗漱台上的吹风机，几乎是带着一种自毁的冲动，打开了最高温的档位。他没有去吹头发，而是徒劳地、近乎偏执地，将出风口对准自己的掌心。他需要一种更具体、更强烈的疼痛来覆盖、来证实那几乎要将他吞噬的无形痛苦。热风灼烤着皮肤，带来一阵阵尖锐的刺痛，皮肤迅速变红。
他死死咬着牙，没有发出一点声音，任由那灼热的疼痛在掌心蔓延，仿佛这样就能将内心那片因雷东多离去而留下的、冰冷彻骨的荒原烫出一个洞来。泪水终于不受控制地决堤，混合着脸上的水珠，滚落下来，滴在灼伤的皮肤上，带来一阵短暂的、虚假的清凉。
是祭奠，是告别，是心死之后落在□□上的灰烬。它承载着一个时代终结的重量，承载着他那从未有机会宣之于口、便已宣告死亡的盛大爱恋。空气中弥漫着绝望的气息，比塑料烧焦的味道更加刺鼻。
04
指尖的刺痛感依然清晰，将古蒂从那段布满烫伤疤痕的往事长河中猛地拉回现实。浴室里，吹风机还在嗡嗡作响，镜子里映出的是他中年沉稳，却在此刻显得有些怔忪的面容。
那些曾经的疼痛如同潮水般退去，只留下指尖那一点真实的、微小的灼热。
他关掉吹风机，世界瞬间安静下来。他没有像小时候那样嚎啕大哭，也没有像年轻时那样默默隐忍，更不像得知雷东多退役消息时那样自虐般地承受。
他转过身，朝着浴室门外，用一种混合着夸张的委屈和不易察觉的、只有在对最亲密的人才会流露的依赖语气，大声喊道：
“费尔南多！我烫到手了！”
几乎是立刻，门外传来了沉稳而急促的脚步声。卧室的门被推开，他的丈夫费尔南多·雷东多快步走了进来。他的手里，拿着一管小巧的、白色的烫伤膏。
“何塞，下次吹头发的时候留点神！”
end
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读