(平行时空,与正文无关)
——“凯瑟琳,请别把我留在没有你的地狱。”
英格兰北部,有一座几乎与世隔绝的呼啸山庄。
那是最孤寂的地方,没有多少人愿意在那附近停留。
1801年,我,勃朗特,作为一个旅居的人,在距离呼啸山庄不远处的画眉田庄落脚,也因此遇到了那个沉默寡言,气质压抑的东家,汤姆·马沃罗·里德尔。在一个偶然的契机之后,我忽然就产生了了解这个男人,以及这个与世隔绝的地方的故事的想法。
那是一个下着雾的寒冬,我为了躲避画眉田庄打扫的灰尘,踩着荒原上的泥路,赶到呼啸山庄。
这荒凉的山头,盖着黑霜的泥土已冻结成一层硬壳;凛冽的寒气叫我的四肢都打抖。我打不开栅栏上的锁链,就跳了进去,奔过两边乱长着醋栗树的石板道,敲起门来。谁知尽敲也没有人答应,倒把我的手节骨都敲痛了;那一大群狗也嚎叫了起来。
“什么人啊!”我心里在嘟囔,“可真缺德,这样怠慢人,活该人类永远跟你们断绝往来!我至少还不至于白天也把大门闩得紧紧的。我才不管呢——怎么样我也得进去!”
打定主意,我就握住门钮,使劲摇撼起来。老仆约瑟夫从谷仓的圆窗洞里探出一张好像跟谁赌气的脸来。
“你干嘛啊?”他嚷道。“东家出门了,不在家!”
“难道里边没人开门吗?”我回叫过去。
“一个人也没有,只有夫人在家里。哪怕你拼命敲门,闹到半夜,她也不给你开门!”
“为什么呀?你不能告诉她我是谁吗,呃,约瑟夫?”
“不,我才不呢!这干我什么事!”咕噜了这么两句,那个脑袋又缩进去了。
雪下大了。我抓住门钮,再试一下;这时候,后面院子里来了一个扛着叉耙的瘦高小伙子。他招呼我跟他走。经过洗衣房、铺石子的场地(空地上有一间堆煤的披屋,有抽水机和鸽子棚),我们终于走进那间温暖、舒适的大屋子里——就是昨天招待我的地方。
壁炉里的煤块、泥炭、木柴,烧着好旺的火,照耀出明亮、愉快的红光来。桌子早已铺好,只等丰盛的晚饭端上来。很荣幸,我在桌子边见到了那位夫人,我真想不到他家还有这么一位人物呢。
我上前鞠了一躬,等待着,以为她会请我坐下来。谁知她望着我,往后面的椅背上一靠,就纹丝不动,保持那个姿态,而且一言不发。
“好大的风雪啊!”我开口说。“里德尔太太,你家的仆人很会偷闲,可叫门儿受了累。好容易才叫他们才听到我在敲门!”
她始终一声不吭。我瞪大了眼——她也瞪着我;至少,她把眼光停留在我身上,神情中有一股咄咄逼人的寒气,叫人局促不安。
“坐下来吧,”那小伙子粗声粗气地说。“他就来了。”
我依了他的话,干咳了一声,叫那只恶狗做“朱诺”。轮到第二次见面,承蒙它把尾巴的尖端儿晃了那么一晃,算是表示我俩已认识了。
“好一条漂亮的狗哪!”我又开启了一个话题。“将来那些小狗你不打算留下来吗,太太?”
“它们不是我的,”可爱的女主人说。她的回话比里德尔更来得峻峭。
“啊,让你疼爱的一定在这一堆里了!”我把话接下去说,转身望着放在暗处的一个坐垫,那儿好像全是些猫。
“疼爱这些东西才真是怪事呢!”她轻蔑地说。
真倒霉,原来那是一堆死兔子。我又干咳了一下,身子向壁炉靠近了一些,又一次把今晚天气多么糟糕的话搬了出来。
“你本来就不该走出来,”她说着,站了起来,想伸手去拿壁炉架上的两个漆着彩色的茶叶罐。
她本来坐在光线被挡住的地方,这会儿,我可把她整个儿身材和容貌都看清楚了。她长得很苗条,分明还只是个姑娘呢;身段极好,那么一张秀丽的小脸,我真是生平难得有福才能看到;细巧的脸蛋儿,白皙的皮肤,乌黑的鬈发松松地披垂在她那细嫩的脖子上;那一双媚眼,要是在含着笑意的时候,你就消受不了。也算我那颗容易动情的心儿运气好,现在那对眼睛流露出来的只是游移在轻蔑和近乎绝望之间的神色,叫人感到非常的不调和。
那两个茶叶罐她伸手还够不到呢;我就站起来帮她一下。谁想她转过身来对着我,那副紧张的神色,就像是一个守财奴看到有人要来帮他计数他的金子那样。
“我用不到你帮忙,”她断然地拒绝我,“我自己能拿得到。”
“请你原谅,”我连忙回答。
“是请你来喝茶的吗?”她问,把一条围裙束在她光洁的黑袍子上,站在那儿,拿着一满匙茶叶,却不就往壶里倒。
“喝一杯热茶那真是太好了,”我回答。
“是请你来的吗?”她再问一遍。
“不,”我带着一丝笑容说,“你不就是挺合适的请我的人吗?”
她把茶叶倒回去,连茶匙一起摔掉,使着性子,坐到她的位子上去。她的眉心紧皱,朱红的下唇噘了起来,好像一个孩子快要哭出来的样子。
这当儿,那个小伙子往自己身上披了一件并不保暖的外套,站定在壁炉前面烤火;看他从眼角里看我的那种神气,你一定还道我跟他俩,有着还未了结的不共戴天之仇呢。我开始揣摩他究竟是不是这一家的仆人。他的服装、他的谈吐,都很粗陋,一点没有在里德尔先生跟他的太太身上所能看到的那种优越的气派。他那一头稠密的黑头发像一团乱麻,就像一个放在头顶的鸡窝;另一方面,他的举止很随便,几乎有点儿旁若无人,对于山庄的女主人,他一点也没有显出做仆人的应有的殷勤来。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读