“说不定里面就有向日葵气息的武士。”他歪头,问,“你要进去看看吗?”
“不了。”我说,“里面可能有酗酒烂醉的看守员,鸠占雀巢的流浪汉,也有可能是向日葵气息的武士。只要我不打开,不知道里面有什么,就依旧还保留可能性。”
“抱着这种想法的话,是没办法认清现实的。”
“现实也需要可能性。还需要一点小小的希望。”
他显然不吃我这一套说法。
结城理握紧我的手,带我走上前,敲开了那扇门。许久没有人应答,最后我们轻轻推开没有锁上的木门,房间里空空如也,地板和残破的桌面上都铺满了一层薄薄的灰尘,像是许久没有人居住。理说:“你看,别害怕,里面什么都没有。”
我想说我没有害怕。
但我开不了口。
“…是啊。”我环视房间,叹了口气又笑了笑,“这里其实什么都没有。”
没有向日葵,没有武士,没有答案。我们日以继夜逃到这里来,只为了外面一大片空旷的荒地,满是枯树的原野,无人居住的房子,还有雪中灰蒙蒙的海。
我们在纷飞的细雪中断断续续前行,中午吃了马肉刺身和海胆饭,结城理说海胆饭恢复100sp!我说你现在sp还不够用吗?他不吭声了。他有收藏东西的习惯,什么都喜欢买一点,像只吃不吐的仓鼠。
再次乘搭小艇回到大陆岸上,已经是傍晚的时间。我问结城理要回去吗?
“再待一天吧。”他做出请假一天的决定,然后看向远方,突然说,“很快就到圣诞节了。”
是啊。快到圣诞节了。
*
我们回到千叶那天,从电车站带着特产回到岩户台宿舍,迎面第一句就是顺平劈头盖脸“我还以为你带着我们队长跑路了!”的埋怨。住宿舍的坏处就是人太多而且基本没有**,我把土特产和结城理往沙发上一放,不听他们一人一句的埋怨,立刻往门外冲。
结城理眼疾手快拉住了我的手臂,显现出一种“要死一起死”的态度。于是我被迫听了SEES全员一晚上的批斗。他们这里人太多了,就算只是一人说一句话也能把我吵得精神恍惚。
好消息是,桐条美鹤的心情非常好,没有说很严厉的话。因为荒垣真次郎恢复了意识,正在医院复健,大家打算等过几天情况稳定,再去看望他。
天田乾更是喜上眉梢——现在的情况,用这种形容词可能不太合适——但他看起来就是很高兴,而且充满活力。荒垣真次郎的醒来,对所有人来说,无疑是精神上巨大的激励。
次日,我回去学校上课。
前段时间一直在准备期末考的工作,已经很久没有给鸟海老师代过课了,再次站在讲台上恍如隔世。
在上一个满月,我给校长递交了辞呈,决定上完这个学期的课就离职,回到东大继续学业。校长莫名哭得稀里哗啦的。我背对学生在黑板上写字,下面持续传来一阵低低的交谈声。有好事又大胆的学生问:“老师,你是不是教完这几天就走了啊?”
我在黑板上留下“La Porte étroite”几个法语字母。
我没有回答他们,而是拿起书,说:“站起来。站在桌子上。”*
“老师…?”
讲台下传来了一阵喧哗的骚动,但在我的坚持下,有学生陆陆续续地穿着室内鞋站在了自己的书桌上,神色从不安逐渐到新奇。
“站在桌子上。对,就像死亡诗社那样。再看看周边,看看黑板,是不是感觉这些平常的东西,换一个视野观察,就会截然不同?”
我拿着书,行走在站立的学生中。
“这确实是最后一课,下学期我会回东大继续学业,就不在这里给你们当心理辅导老师了。想念我的同学建议直接报名东大,按照我这个进展来说,说不定你们入学时候我应该还没毕业呢。”
传来了不舍的笑声。
“言归正传,最后一课。今天,我们讲安德烈纪德的《窄门》。”我严肃了声音。
“安德烈纪德,1947年诺贝尔奖得主,你们应该听说过他的《伪.币制造者》《背德者》和《窄门》,上次讲课时我们讲到马尔克斯,在马尔克斯自传《活着为了讲述》中明确提到《伪.币制造者》对他造成了巨大影响。要论两位作家的共同之处,无论是人生履历还是文学作品中,他们都有一脉相承的爱而不得的孤独,马尔克斯对玛蒂娜的渴望和与她厮守终生的恐惧,安德烈纪德和其表姐不幸的婚姻,都具有浓烈叛逆、不羁和浪漫精神。
《窄门》是一部具有自传性质的虚构作品,讲述的是两位虔诚天主教徒,杰罗姆与年长他四岁的表姐阿莉莎之间的故事。他们青梅竹马,相互爱慕,长大后常常写信交流,希望能与对方携手终生。但在后续里,阿莉莎的妹妹爱上了杰罗姆,阿莉莎因为母亲的不忠而强烈恐惧婚姻。她知道自己无法与爱人结合。在日复一日虔诚的天主信仰影响下,阿莉莎认为她本人就是杰罗姆跨越窄门的最后一关,不愿拖累爱人,最终选择远走他乡,孤独地死在疗养院里,造成了杰罗姆一生的悲剧。”
“但是。既然我让你们站起来,意思就是让你们用不同的视野解读世界。”我说,“这是一本经典的名著,金句频出,让人觉得爱很美、也很伟大。可是你们最好不要信。文学是很美的,它美得具有欺骗性,美得让人觉得自我牺牲能够成就最高尚的爱情。但这些情感只不过是人一厢情愿的自我投影,爱之于恋人就像是宗教之于人类,或许很重要,它们并不能代表些什么。”
鸦雀无声。
“让我来解读这本书里的爱是什么。爱是许多的书信和单薄的言语,是无须亲密接触的柏拉图之恋;爱是阴差阳错和错综复杂,是她喜欢他喜欢她,需要一个人挺身而出,牺牲自我成全所有人;爱是磨砺和磨难,是跨越窄门到达上帝那必须跨越的一环……爱是疯狂,爱是失控。爱必招致毁灭。”
“你们要当心。不是当心自己会爱上人,而是要警惕,不要被任何人的爱情所毁灭。包括你们自己的。”我自嘲地笑了笑,“我解读的观点有些偏激。很难说我是否喜欢这本小说,但我确实很喜欢其中的几段话。”
那些话已经事先写在了黑板上。
【正是因为抱着和你相见的希望,我才永远认为崎岖的路就是最好的路。
我不愿再给你写信了……因为我终于感到,我们的全部通信只是一个大大的幻影,我们每人只是在给自己写信。我比任何时候都明确感到,我深深爱着你,但却是绝望地,这一点我不得不承认,因为,你明白,你离我越远,我爱你越深。】
“还有贯穿全文的那段圣经。‘因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,進去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少’……”我走到结城理课桌边,他踩在桌子上,站得很高,我只能抬起头去仰望他。
结城理也低下头,看向我。
我努力不让我的面孔流露出悲伤,但我的心在自顾自呐喊:请你不要毁灭我,也不要被我毁灭。拜托你了。
“‘你们要努力进窄门’——不。你不要轻易走向窄门。”
*
12月25日。圣诞节。
我和结城理一起度过。
从真宵堂出来,他换了点卡片纸,我给自己换了把长柄太刀,面包刀终于可以退役了。桐叶商业街为了庆祝本年惨淡的圣诞节,还特意特大装修了一次,整个场地都覆盖上了冰雪和红绿相间的灯光装饰。
夜晚还在下雪,鹅毛般的大雪落在我们肩膀上。商场的音乐从欢乐的jingle bells转为缓和的钢琴乐。很熟悉的音乐,也是圣诞快乐。Merry Christmas Mr. Lawrence,北野武的片子,八十年代曾经风靡一时,时至今日依旧与断背山齐名。
我和结城理一起坐在中央喷泉边上,安静倾听音乐。行人有气无力走过,末日论的宣传册甚至盖满了警察局的寻人启事版,路上有稀稀疏疏的学生好奇地浏览宣传册,还有一些狂热的末日信徒到处抓行人传教。
“戦场のメリークリスマス,战场上的圣诞快乐。”我思维一转,“其实安德烈纪德也是同性恋。”
“那他和表姐的婚姻呢?”
“名存实亡。自从表姐得知他爱上侄子后,烧毁了和他写过的所有信件,不再与他夫妻相称。”
“……彻头彻尾的悲剧。”他评价,“这就是不对姐姐好的下场。”
我笑了笑,没有再说话。漫天大雪中我和结城理坐在长椅上,听着坂本龙一写的曲子,仰头望天。呼吸出的白色雾气消失在空气中,雪落在我的眼睫上。
“很快就到三十一日。你想好要怎么做了吗?”
我问结城理。
他笃定地回答:“杀掉他并不能解决问题,只是选择另外一条路逃避下去。我不会杀掉绫时。”
我知道他的答案,所以我才会问。我注视着他不会撒谎的眼睛,在里面清晰看见了我露出苦涩笑容的倒影。像是雪融化在水中。我告诉他:
“我会杀掉绫时。”
【】
可是逃避命运并不能让你我得到永生,姐姐。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 遥远的向日葵地
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读