第一章:裂缝
咨询室的灯光总是柔得恰到好处,像一层薄薄的牛奶,均匀地铺在每一个角落。空气里有淡淡的消毒水味,混着旧木头的香气,让人不自觉地放松——或者说,卸下防备。
俞旧坐在宽大的真皮沙发后,白衬衫的袖口卷到手腕,露出细而直的手腕骨。金丝边眼镜后的眼睛平静得像一潭深水,水面上漂浮着一层薄雾,让人看不清底下的暗流。
"你说,你已经三天没睡了?"
他的声音不高,却带着一种奇异的安抚力量,像在夜里轻轻敲着一面看不见的鼓。
对面的年轻男人点点头,手指死死抠着牛仔裤的破洞,指节泛白。
"我……我一闭眼,就会看到血,还有……有人在我耳边说话。"
他的声音发抖,眼神飘忽,像是在躲避什么看不见的东西。
俞旧微微前倾,像一只耐心的猫,尾巴轻轻摆动,等待猎物自己露出喉咙。
"那个人,在说什么?"
"他……他说我不配活着。"
俞旧的唇角泛起几乎不可察觉的弧度。
——多美的句子。
绝望,像最精致的瓷器,每一条裂缝都在光下折射出奇异的光彩。破碎的声音,比任何音乐都要动人。
他低下头,在笔记本上写下几行字,笔尖划过纸面的声音轻得像呼吸。然后抬眼:"你有没有想过,也许他是在提醒你,你正在浪费生命?"
年轻男人怔住了,眼神里闪过一丝困惑,像一只被丢进陌生房间的动物。
俞旧知道,这一丝困惑,就是他要的缝隙。只要有缝隙,他就能把自己的影子塞进去,让对方在不知不觉中,沿着他铺好的路走下去。
"你要记住,"他慢慢说,"痛苦不是敌人,它是一种信号。就像发烧,提醒你身体里有病毒。"
男人皱了皱眉:"可……可我不想要这种信号。"
"但你无法摆脱它,"俞旧的声音很轻,却像钉子一样钉进对方的脑海,"它会一直跟着你,直到你学会倾听它。"
咨询结束时,男人像抓住救命稻草一样握住他的手:"谢谢你,俞医生,你是唯一理解我的人。"
俞旧轻轻回握,笑容温和而疏离:"我只是做了我的工作。"
门关上的瞬间,他的笑容像潮水一样退去。
他走到窗边,看着男人踉跄着消失在街角。路灯把那人的影子拉得很长,像一条快要断裂的线。
——猎物离开了,但味道还在空气里。
回到家的时候,天色已经暗了。
俞旧住在一栋老式公寓的顶楼,窗外是一片被霓虹灯切割得支离破碎的夜景。城市像一块被胡乱涂抹的画布,颜色鲜亮却毫无意义。
他脱下外套,随手挂在衣架上,没有像往常那样走向洗手间。玄关的阴影里,一道修长的身影正倚着墙,指尖夹着支未点燃的烟。
"今天的病人,哀嚎声比上次的好听。"
那人开口了,声音和俞旧一模一样,却带着一种磨砂般的质感,像冰棱划过玻璃。
俞旧的脚步顿了顿,没有惊讶,只有一种习以为常的平静。
"知年。"他叫出这个名字,像在呼唤自己的左手。
知年站直身体,从阴影里走出来。一样的金丝边眼镜,一样的白衬衫,连衬衫第三颗纽扣的位置都分毫不差。只是他的镜片后,眼神没有俞旧的温和,只有一种近乎残忍的审视。
"你在想什么?"知年走近,指尖几乎要碰到俞旧的脸颊,却在即将触碰时停住。
"在想,痛苦的本质。"俞旧侧过头,避开那若有若无的触碰。
"本质?"知年低笑出声,"不过是人类无能的哀嚎罢了。你明明喜欢看他们崩溃,却偏要装成救赎者。"
俞旧没有否认。他走到客厅,给自己倒了杯冷水。知年跟在他身后,像一道甩不掉的影子,在沙发上坐下,姿态慵懒却带着压迫感。
"洗手台上的黑牙刷,你还是没敢用。"知年忽然说。
俞旧握着水杯的手紧了紧。那支黑色牙刷是上周出现的,和他常用的白色牙刷并排放在杯里,像是在宣告某种主权。
"你不该动我的东西。"
"我们的东西。"知年纠正道,"俞旧,你和我,本就是一体。"
这句话像一根针,刺进俞旧刻意维持的平静里。他知道知年说的是事实——从第一次在书房看到这个"自己"开始,他就明白,有什么东西已经失控了。不是幻觉,不是幻听,知年能触碰实物,能留下痕迹,甚至能替他接听电话而不被察觉。
夜里,俞旧躺在床上,知年就躺在旁边的沙发上。黑暗中,均匀的呼吸声从沙发传来,像一种无声的嘲讽。
他的脑海里反复回放着病人的那句话——"我不配活着。"
这是一种多么纯粹的自我否定,像一把刀,直接插进灵魂最柔软的地方。
他忽然意识到,自己渴望的,并不是拯救这些人,而是——
看他们如何在绝望中挣扎,像溺水的人,抓住任何能抓住的东西,哪怕那东西是毒刺。
"你在觊觎痛苦。"
沙发上的知年突然开口,打破了黑暗的寂静。
俞旧没有睁眼:"我只是在观察。"
"观察?"知年起身,走到床边,居高临下地看着他,"你想把他们的痛苦剥下来,贴在自己身上,看看会不会比现在更真实。"
俞旧猛地睁开眼,对上知年的视线。月光从窗外照进来,在两人之间拉出一道模糊的界线。
"你到底想干什么?"
"帮你认清自己。"知年的声音在夜里格外清晰,"你不是什么心理医生,你是最需要被治疗的病人。而我,是你的药。" 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读