陈屿洲是在北京开会的时候接到那通电话的。
电话那头是当年深圳二院肿瘤科的护士长,声音苍老了不少,但语气里带着一种他很久没听到过的雀跃:“陈先生,你还记不记得沈寒?”
他站在会议室外面的走廊里,举着手机的手僵了一下。这个名字他已经三年没从别人嘴里听到过了。他自己会在心里念,在梦里听,在每年冬天去北方那座小城扫墓的时候对着墓碑说。但别人说出来,感觉不一样。
“记得。”他说。声音很稳,但另一只手里的咖啡杯已经捏变了形。
“你绝对想不到,”护士长说,“我们收治了一个新病人,翻病历的时候发现——沈寒的名字。不是重名,就是他本人。”
陈屿洲靠在墙上。走廊里有人经过,脚步声哒哒哒的,他一个字都听不进去。“他已经死了,”他说,“我亲眼看着他走的。”
“这就是我要告诉你的——他没有。”
事情说起来复杂,但也不是完全解释不通。
沈寒当时在县医院被宣布死亡之后,医院按规定走了个流程,准备把他转去太平间的时候,一个值班医生注意到心电监护仪上闪过一串杂波。按说人死之后肌肉还会有一些电活动,但那串波形不太一样。值班医生鬼使神差地多等了一会儿,然后做了一件程序上不太规范的事——他又测了一次。
极微弱的心跳。微弱到常规检查根本捕捉不到。医学上有一种罕见现象叫拉撒路综合征,简单说就是心脏在停止跳动几分钟甚至几十分钟后自动恢复搏动。十万分之一的概率,就这么砸在了沈寒头上。
县医院的医生没见过这种阵仗,连夜把他转到省城。省城的大夫也是一脸懵,但人确实是活的,那就得救。沈寒在ICU躺了整整一个月,期间下了三次病危,但每一次都从鬼门关爬回来了。等他生命体征终于稳定下来的时候,人已经瘦得不成样子了。
但问题不止于此——他醒来之后,什么都不记得了。
不是失忆,是那种很奇怪的、选择性的缺失。他记得自己叫沈寒,记得自己是北方人,记得小时候在那家面馆吃面、在小巷子里跟人打架、在大学辩论队舌战群儒。他甚至记得自己得过胃癌。但是关于深圳的最后半年,他脑子里一片空白。
他不记得有一个叫陈屿洲的人。不记得有人每天早上给他带饭。不记得深圳湾的落日。不记得那架飞往北方的航班。不记得那个凌晨三点,他握着谁的手,说了什么话。
医生解释说这是长期深度昏迷加上大脑缺氧后的后遗症,可能跟心理防御机制也有关系。他说不清那些记忆能不能恢复,多久能恢复,也许永远不能。
但有一件事是他们可以确定的——沈寒的癌症,居然在慢慢好转。这在医学上几乎无法解释。省城的专家团队研究了很久,最后给出的说法是某种极其罕见的肿瘤自发性消退,概率比拉撒路综合征还要低。两个十万分之一砸在同一个人身上,说出去都没人信。
但他们不敢声张,因为病例实在太特殊了。沈寒本人也没有意愿把“复活”这件事到处宣扬——他都快忘了自己是个“死了”的人。
他回了北方老家,跟父母重新建立了联系。他爸妈见到他活着回来的时候差点没崩溃——先是大悲然后是大喜,两个人都进了医院。沈寒觉得自己这事办得太不地道,但也没有办法。他还虚弱得不行,胃癌虽然有好转,但前前后后的折腾把他整个身体系统都打烂了,之后养了将近一年才能自己走路,又养了大半年才能在没人搀扶的情况下出门。
他没去找陈屿洲。不是不想找,是他根本不知道有这个人的存在。他的记忆截止在一个模糊的时间点——大概是第一次化疗之后、第二次化疗之前。那之后的半年,像一个被格式化的硬盘,空了。
他后来回了深圳。没什么特别的原因,就是走到哪儿都觉得不太对劲,好像丢了什么东西。他重新找了份工作,因为身体原因不能再做之前那种需要喝酒的销售岗了,改行做了行政,工资不高但清闲,够他活着。
他偶尔会做一个梦。梦里有一片海,海边的落日特别好看,天空烧成橘红色。梦里他坐在轮椅上,身后有个人推着他,但他回头去看的时候,那个人的脸永远看不清。他只记得那个人很高,肩膀很宽,说话的声音低低的很好听。
那个人在梦里跟他说了句什么,但他每次醒过来都记不住。
直到今天。护士长那个电话。
护士长调到了三院,沈寒的术后复查正好排到了三院。她在病历系统里看到那个名字的时候筷子都掉了,然后她做了一个职业操守很可疑但人性光辉很耀眼的决定——她先给陈屿洲打了电话,再通知沈寒本人。
沈寒坐在三院肿瘤科的诊室里,面前的医生跟他说了半天病情的恢复情况,他一个字都没听进去。他脑子里全是护士长刚才冲进来跟他吼的那几句话。
“你这个孩子怎么回事!你知道当年那个小伙子为你做了什么吗?他在医院住了小半年!你死了之后他一个人给你办的葬礼,一个人送你的骨灰回的北方,他每年冬天都往你老家跑,你知道他——”
“什么小伙子?”沈寒打断了她。
护士长愣住了。
然后她意识到问题出在哪儿了。
陈屿洲赶回深圳的时候已经是当天晚上。北京飞深圳三个半小时,他在飞机上喝了三杯咖啡,一口饭没吃。下了飞机直接打车去三院,路上堵车,他把后座的皮套抠出了一个洞。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读