陈久是我最好的朋友。
我们成为最好的朋友，是因为我们有很多共同点。人和人总会有些共同点，有些相似之处让人们相互喜欢，另一些则让人们相互厌恶。
我和陈久最重要的共同点是我们同年同月同日出生，并且来自同一个地方。那就是斜坡镇。
提起斜坡镇，我首先想到的是这样一幅场景。
两兄弟和一架板车，一个拉，一个推。一个勒着绳子不知疲倦地拉，一个埋下头死命地推。
雪夜里，他们拼命向前跑。
他们跑着，有时踉跄，有时被路旁的土堆遮挡，有时又从麦子的青茬里显现出来，好像成为一种脱生于泥土的生物，不断融入泥土又不断地从土里挣出命来，重新获得直立的资格。他们的喉咙和胸腔里泛起一阵阵甜腥，他们希求着这村庄的夜晚保护他们，但他们又害怕这夜晚如果不断延伸，他们的生命就会被土地捕获，他们的脊背就会低伏下去，长久地成为土地的一部分。
板车上睡着重病的父亲。他们的目标是镇医院。
跑，拼命跑。
死亡在追赶他们，镰刀照亮了雪，奔跑成为这个雪夜唯一的意义。
快到了……就快到了。
看到镇医院的牌子，兄弟二人长舒了一口气。
拉的人卸下草绳，推的人抬起头来，但是雪夜的板车一片银亮。
“坏了，把爹拉掉了！”
两个人又拼命往回跑，快凌晨时才在路边麦田里找到了奄奄一息的老父亲。
这是一桩彻头彻尾的悲剧，但却在斜坡镇多年传为笑谈。这件事发生在我出生之前很多年，我不认识兄弟俩当中的任何一个，可以说它完全和我无关。
但每每想起斜坡县，我最先想到的却恒久是那对素未谋面的兄弟的身影，是在雪夜里拼命向前奔跑，但已经在半路上就错失了一切的身影。
后来，在斜坡镇，又有两个人，一架板车。也是一个拼命拉，一个拼命推。
他们的目标也是镇医院。
那个孩子顺利地出生了。那就是我。那天镇医院门前有两辆板车停靠。另一个孩子是陈久。得知了那对兄弟的故事之后，我和陈久都很庆幸我们出生在白天。
其实还有另一件事。那一件事几乎与两兄弟拉板车的悲剧成为完美的对偶。因为这件事并不涉及人的生命，于是是一桩彻头彻尾的喜剧，人们在高声大笑时不必怀有愧怍，因此它流传得更广。由于有两兄弟的故事做铺垫，我想故事的结局一开始就能猜到了。
那件事的主角是镇里第一个买摩托车的人。那人是镇里中学的老师，买了摩托车，第一件事是环镇旅游，第二件事是用新摩托车载一载校长。
校长要离开学校去开会，那人拍拍摩托车后座，像拍一匹漂亮的上等马一样自豪。
“校长，我带你去！”
校长有车可坐，也喜笑颜开。
于是那人脚下一蹬，风驰电掣地走了。一路上风大车响，心里舒畅。到了地方一回头。
“我操，校长呢？”
赶紧回头去找校长。后边有几个看热闹的老师，一边吐瓜子皮，一边给他答疑解惑。
“你他娘的刚一起步，校长就掉下去了。”
在斜坡镇，摩托车的故事和板车的故事和小麦，玉米，猪狗牛羊的故事都一样，世代流传下去，直到被人忘却。就像这里的万物各自生长，无暇顾及其他，只是生长，生长，直到被一把镰刀拦住去路。
没有人知道镰刀什么时候来，没有人知道什么时候会错失掉什么。在这里，人们和摩托车和板车一样懵懂。骑摩托车带上校长的人，也是当年乐于传播“爹掉了”了的故事的人。
如今我已经离开斜坡镇多年。
在我工作的城市里，在所有井井有条的城市里，时间是被驯服的。但是在斜坡镇，时间简直像是一种回环往复的虚假之物。了解了这一点，再去看斜坡镇，才能渐渐理解这个小镇的逻辑和运转方式。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读