在我十六岁时，曾短暂去外婆家居住。那是一个稍显漫长的暑假，在家无所事事的我头脑一热，胡乱策划了一场冲动所致的旅行。也说不清是冥冥中自有天意，还是我头脑中存有的地名本就寥寥无几，总之，当我手提行李箱走下火车的刹那，我猛然发觉随性而至的地点居然是外婆所在的乡镇。
秉承着既来之则安之的旅行思想——当然也是为节省住宿经费，我毅然踏上通往外婆家的小路。想的是，左右外婆同我最好，断不可能和我的家长告密。我和外婆间总有种同龄人的义气。
外婆家坐落于一处依山傍水的乡镇，那里常年雾气蒙蒙，各家各户分散开来离得很远，像是玩捉迷藏的孩童，独自躲藏在山林一隅，倘若不仔细寻找，便全然杳无踪迹。
说来奇怪，许多年不曾来过外婆家的我，那一次竟然没有在错综复杂的山路间迷失方向，相当顺利地找到了外婆家。
深棕色的木门挂了锁，我拎起锁头敲门。不多时，稀疏的脚步声逐渐靠近。
门开了。我有一瞬间被雾气迷了眼，看不清来者的身影，拼命眨眼过后，视野才仿佛被显影液浸泡的胶片，一点一滴清晰起来。外婆没有苍老得过分，是个整洁妥帖的老人，脸上挂着笑意，是细密水珠淋在皮肤上一般渗透性的笑意，淡淡的。
“外婆……”我也不知怎么回事，一下子变得非常不好意思，扭捏地开了口。
“进来吧。”外婆什么都没有问，幅度很小地点头，之后在前面为我带路。
进入大门后，映入眼帘的是露天的院子，方方正正，三面被房屋包围，余下一面便是大门。外婆领我去正对大门的那一间屋子，没有门槛，推开门后能看见一方木桌、两把木椅。
我手忙脚乱地把行李箱拉到木桌旁。外婆站在我身后。
等到我好不容易鼓足勇气借余光瞧外婆，却发现她的视线仿佛早等待我撞上一般，已经不知道在我身上停留了多久。我当下心中一惊，手心径直冒出冷汗。
我只当是太久没有与外婆见面，油然而生的生分一时半会褪不干净。怕外婆产生误会，我急忙迎着外婆的目光扯出一个笑容。
谁知，见此情景，外婆在视线范围内微微偏了头，这动作不太像是老人会下意识做出的。况且，其中包含的拒绝意味未免太过伤人。
紧接着，外婆抬手往木桌左侧指，“推开门就是客房，你住那里吧。”而后转身，要走进木桌右侧的另一扇门。
这时，舟车劳顿的疲惫才后知后觉翻涌上来，我被各种负面情绪激得双眼通红，委屈地小声嘟囔：“……外婆，我是清山啊，你怎么一次都不叫我呢？”
又赌气般加上后半句：“外婆要是不喜欢我来打扰，我现在就走，应该还能买到火车票呢。”
外婆没有哄我。她维持背对我的姿势，很轻地叹息一声。真是奇怪，听到那声若有似无的叹息，我顿时感到一阵羞耻，无措的、无害的羞耻。这股羞耻竟覆盖过其余种种情绪，令我悠悠地沉下心来。
后来，我半梦半醒间自己拉过行李箱走入客房。
*
房间同外婆一样干净整洁，恰到好处的陈旧，木屑与青草的气味混合在一起，从各个角落探出触须。唯一的窗子几乎被窗边一颗树的枝桠全部遮住，屋内过早地暗下来，叫人昏昏欲睡。
一路的颠簸也确实令我感到疲惫，于是连灯都没开，我换上睡衣便扑进床铺里。原本在大雾中走过一遭的粘腻感，居然在躺倒之后迅速消散。清爽的睡意包裹住我。
这一觉睡得很沉，醒来后神清气爽，我坐在床上听了一会窗外叽叽喳喳的鸟叫。
走出房门的时候，外婆正在木椅上坐着。清晨的阳光透过敞开的大门铺展在她身上，她的轮廓浅淡得几近透明。
我面对这一幕，不由得屏住呼吸，有种飘忽的预感，生怕错过什么转瞬即逝的东西。我静悄悄地靠近外婆。
阖眼小憩的外婆在我靠近后依旧没有睁眼，却开口：“醒了？”
“醒了。”我小幅度地感到失望。
外婆睁开眼，还是用手指指向木桌，简短道：“吃饭。”
桌面上摆着一碗白粥，两碟小菜。我心中闪过一个形容词：清透，但自己感觉不恰当，不太像是用来形容食物的。
我坐在另一把木椅上端起碗，用竹筷扒拉粥喝，下肚后有妥帖的暖意和残留在舌尖的回甘。“外婆，你不吃饭吗？”
“吃过了。”
吃着吃着，我的眼眶热热的，脱口而出：“外婆，你真好。”
此话一出，我的话匣子再也关不上，我自顾自地说下去：“你怎么会是‘外’婆呢？你为什么不可以当我奶奶呢？让奶奶去当‘外’婆，外婆你来做我奶奶好不好？”
我在家中也时常会说些幼稚的话，从没有大人愿意认真听过，更毋论给出什么回应了。
——我想当然地低下头去，并没有期待外婆答话。
然而，对面的外婆很快问我：“你奶奶对你不好吗？”
第一反应是惊讶。好像某条亘古不变的规矩被打破，迸出一地的糖果。我思索片刻，觉得很难说出好或者不好。这就是问题所在。
“……她最近总逼问我想不想要一个弟弟。我听过很不舒服，但她还总是问。我说不，她就说我不懂事，说我很自私。”
“为什么？”外婆反问。
我拿不准外婆是在问哪一句，于是愣在那里，也跟着问了一句：“什么？”
“你奶奶为什么说你不懂事，说你自私？”外婆看向我。
“不知道，我不知道。”在外婆的目光里，我的情绪仿佛被稳稳地承接住了，我试图更深入回忆，“她在车里说，妈妈和其它家人都不做声，只有我在拒绝。然后她想要说服我，我拒绝，其它人笑。我不知道他们是不是在笑话我。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读