我重复了一遍：“我不知道他们是不是在笑话我。”
“外婆，你可不可以做我的奶奶呢？”眼泪掉进白粥里，我不想继续吃饭了，我觉得有点反胃。
良久，外婆说：“你来找我是因为你很难过。”
仿佛拨云见日，我流下更多眼泪。这不是一场旅行，而是一次逃避。整个暑假太漫长了，我不知道在家中应该如何自处。我甚至很恐惧，恐惧一个结果的发生，也恐惧它或绕过我或踏过我的过程。而这些都是不被允许表露的情绪。我太小题大做了。
脑中隐约响起一声呵斥“不许哭！”，我打了个冷战，下意识抬起头。外婆目光沉沉地看向我。
“外婆，你会不会讨厌我？我擅自过来找你，给你添了很多麻烦。如果你不喜欢我说这些，我以后再也不说了。”我想要为自己辩解。
外婆摇了摇头：“你想说什么都可以。”
话虽如此，我还是不知所措地顿在原地。我忽然想起流泪是一件很尴尬的事情。可我此刻刚刚跟情绪碰面，没办法立即分别，再说下去只会愈加难以收拾，不如闭上嘴。
外婆却发问了：“你很不喜欢弟弟？”
我不假思索地想要否认这则指控。与此同时，我将目光缓缓移到外婆额前的皱纹上，看出每一条皱纹都很柔软。
“不喜欢。”我讲了实话。
“外婆，你知道舅舅家有一个弟弟吧？他比我小三岁，却比我胖很多。每一次去舅舅家里，他都借着玩闹，用馒头一样大的拳头砸我。我觉得他说话没礼貌，动作很野蛮。但大人们都觉得他很可爱。”
“我跟我妈说过，我觉得弟弟在欺负我。她说要我让着弟弟。后来我在弟弟打过来的时候用尽全力打回去，大人们都说我很粗鲁。可这难道不是可爱吗？”
“所以为什么？”我一字一句地问，“为、什、么、不、是、可、爱？”
“外婆，如果你也在场，你也会说我粗鲁吗？”我充满希冀地问。
“不会。你做得很好。”外婆在阳光下站起身，走到我面前。她今天穿着草绿色的衣服，她也是一棵树。我深吸了一口气，听到外婆继续说：“你应该这么做。”
*
外婆似乎是腿脚不大方便，平日只在院子里活动，从不会出门。家里缺东西时，她会用一台座机打电话，便有人把东西放在院门口。我抢着帮外婆搬过几次，说来很奇怪，尽管我每一次都是在敲门声响起的刹那就跑过去开门，但竟然没有一次看见过送货人的身影。
这里的路况复杂，我担心出去后迷路，几天里也不大出门。我写日记，在那扇被树木枝桠挡住大半光亮的、绿油油的窗子前，伏在木桌上摊开笔记本。我感觉很安全，我这么写道。
更多时候，我喜欢追在外婆身后。外婆其实也没做什么特别有意思的事情，但我就是觉得跟着她很有趣。我最近才发觉自己如此话痨，揪住一个话题不放地说很多话。外婆有时点头，有时回应些什么。她不觉得我烦。
“外婆，你一个人住在这里不会孤独吗？”
这一天，外面下起小雨，外婆依旧没有关屋门，屋檐伸出去，好像许多双手，阻挡雨水潲进屋里。我和外婆分别坐一只木椅，面朝大门。院子里的土地不平整，于是积起一个又一个水洼，我佯装专注地盯好其中一个，数一圈又一圈荡漾的涟漪。
雨下了一会，仿佛成为某种媒介，将雾气引进院中。我很快看不清楚水洼了。
“什么是孤独？”外婆的脸上也起了雾，看不真切。
“我妈说过，如果我不结婚就会很孤独。”我突然有些后悔提出这个问题，“我奶还说，如果她没有孙子就会很孤独。”
——我居然听见了一声轻笑。几天以来，外婆明明从未笑过。
我看向她，她脸上的雾散了些，一双潮湿的眉眼露出来，眼角的细纹眨呀眨，显出点活泼。
“一个人绑定某种身份就不会孤独吗？孤独不是这么简单的东西。”
外婆问我：“你现在还孤独吗？”
我注意到她用了“还”字，胸腔内一下子被庞大的情绪挤满。小时候渴望妈妈的关注，我会故意地在她周围发出声响，妈妈可能在看电视剧，可能在洗衣服，她十分忙碌，也很遥远。妈妈说你烦不烦啊。烦是什么意思呢？我想是孤独的意思。妈妈，我很孤独。
“不。”我说。
外婆的声音在雾气里靠过来：“我也是。”
*
傍晚时，雨完全停了。我突发奇想，想去附近的树林里走走。我跑去跟外婆说，外婆同意了，她嘱咐我树林里有一条河，靠近时要留神。我更加好奇，我对外婆的家园诞生出爱屋及乌的情感。
临走前，外婆在院门口挂了一盏灯，告诉我一直朝右走就到了，不用拐弯，不用担心迷路。
我走在路上，前前后后都是树。我记得我以前的胆子不算大，可自从来到外婆家，我似乎什么都不怕了。
走了不到五分钟，眼前出现一片树林，我侧耳听了一会，隐约有流水声。我拨开长到腰侧的某种植物，钻进树林中。
月亮在我头顶，陪我一起往前走。树林里有很深的阴影，但我脚下的路却非常清晰。不时有动物的叫声响起，我并没有感到阴森，只觉得安心。我知道我走在一条由外婆指引的路上。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读