近了，足够近了。我看见那条河，和一个蹲在河边的身影。下一刻，那人站起来，许许多多的光点凭空出现，像一场烟花，绽放在她周身。
月亮这个时候又暗下去，我看不清她的脸，只知道她正朝我走来。
在距离我不到半米的地方，她停住了，问我：“你知道那些是什么吗？”光点大部分离我们很遥远，飘浮在夜空中。
我蓦地紧张起来，口干舌燥地回答：“……萤、萤、萤萤火虫？”
几只萤火虫飞过来，照亮我们的脸。她一板一眼地纠正我：“不是萤萤萤萤火虫，是萤火虫。”
天啊，我当然知道。
眼前的少年看上去同我一般年纪，剃着寸头，是很显眼的发型，结合她的脸却给人很淡的印象，像是班级里坐在角落记不住名字的同学。
不知道为什么，在看清她的模样之后，我的紧张竟转瞬间烟消云散。我主动介绍：“我是清山，你叫什么名字？”
少年在我的视线里微微偏了头，一会才说：“一条河。”在她身后，真正的一条河被月光照衬得波光粼粼，仿若流银。
“一条河，你好，你在这里做什么？”
“不做什么。”一条河转过身，看向夜空，“你难道要来做什么吗？”
我挠了挠头，好像也对。
之后我从善如流地跟随一条河一起坐下，欣赏河水、月亮与萤火虫。
草地上还残留有雨水，坐下的同时我感觉裤子彻底湿透，但这个时候再站起来也无济于事。我看向身旁的一条河，她面色如常。
我试图做些什么打破过分寂静的氛围，开口问：“你也是暑假回来探望家人吗？”
一条河不置可否地嗯了一声。
“你在哪里念书？”
一条河没有接话。
“你要待多久？”
“很久。”
“你每天晚上都要来这里吗？”
一条河突然转头面朝我，比出噤声的手势。我不太好意思地闭上嘴。
萤火虫们还在兢兢业业地发光。据说在成虫期，萤火虫甚至几乎不会进食，它们生命的唯一意义就是发光。
就在这时，我忽然听到一声低语。
起初我还不能确认，直到她再次重复。
“生身近水，血肉葬花。”
一条河的目光在一只萤火虫身上停留，她的神情极其专注，仿佛是在与那只萤火虫对视。她伸出手指，萤火虫翩翩起舞，落在上面。
我屏息凝神，注视这一幕。一条河用平静得近乎残忍的语气说：“它快要死了。它会死在它出生的土地上。”
话音刚落，手指上的萤火虫果真一点一点黯淡下去，最后怏怏地熄灭，翻身跌落。
一条河没有立刻把手指收回去，仿佛是某种仪式，但不是对着萤火虫的尸体，而是对着它曾经发出的光芒。一条河低垂着眼睛。
“生身近水，血肉葬花。萤火虫是这样。”一条河说，“我们也是这样。”
我心中震颤，嘴上却不受控制地说：“我们也是萤火虫吗？”
一条河竟然笑了笑。她说：“当然不是。萤火虫是群居动物。”
我与一条河缓慢地对视。她的眼睛和我的眼睛变成齿轮，无可抗拒地嵌合在一起。我感到一股难以言说的哀伤。
萤火虫的尸体变多了。难道我是在物伤其类吗？
*
白天我还是同外婆一起呆在屋里，我有尝试过在天还亮时出门，结果没走出多远便被滚滚热浪狼狈地打回去。可是屋内明明没有空调也非常的凉爽，我对此感到费解。
几乎每一晚我都会去找一条河玩，尽管她从未承认她会一直等在河边，但每一次我去她都在。
一天中午，我摸着长长的鬓角，又绕过脖子去摸长长的发尾。我当下想起一条河的寸头，突然萌生要把短发全部剃掉的想法。
我去找外婆帮忙理发，她一如既往地没有追问。我将一把竹椅搬到院子当中，坐上去，外婆拿着理发器站在我身后。
理发器在空气里振动，嗡嗡地叫。我的心中顿时充满各色各样的气泡，劈里啪啦地膨胀。我把以前的事情当作笑话讲给外婆：“我第一次剪短发的时候，我妈差点被我气疯。她问我为什么要剃男生头，是不是心理有问题？又让我站到镜子前，告诉我一定会非常的丑。”
“可是我剪完之后，真的非常的快乐。我跟我妈说过很多次的头痛，居然不药而医。我后来猜测是由于我的头发太厚了，坠得头痛。”
“外婆，我交到了很好的朋友，她是一个难以捉摸的怪人。我真的很好奇和她一样发型的感觉。”
外婆的手很稳，刀头擦过我的耳后，皮肤在谨慎地呼吸。而我只感到安全。
偏凉的呼吸喷洒在我头顶，我闭上眼睛，想象是一棵树在向我张开怀抱。
我顶着新发型去找一条河。在树木间穿梭的时候，数不清的绿色直接触碰我的头皮，我好像在一瞬间无限接近于一条河。
一条河背对我坐在河边，她今天穿浅蓝色的衣服，看上去很适合停留在河边。我悄悄靠近。她动也不动，却开口：“你今天来得很早。”
其实我心里早有预感，所以并没有停住，反而加快脚步上前。我在她耳侧击掌。
嘭——她的耳朵不自觉地动了动，随后扭过脖子，露出整张脸。
我留意她的眼睛，在漆黑的瞳仁里看见自己毛茸茸的脑袋。一条河露出微笑，仿佛河水流动。我想分辨她是在为我的恶作剧而笑，还是在为我的新发型而笑。两者都很好。
“我们是一样的。”我情不自禁地说。并且在心中默默祈祷一条河不要否定。我是在炫耀想和她亲近的意图吗？
一条河没有说话，沉默地站起身。我的视线跟随她一块跑起来，我也随之跑起来。
路越跑越宽，风吹鼓我的上衣，将我与蔽体的衣物分隔开。我感觉自己逐渐变成通身**的野兽，在山林间疾行，追随同伴的脚印。肾上腺素上升，心脏跳动，我想要嘶吼，正如野兽呼唤同伴。我们将生命遗留在这里，我们要厮杀，要争夺，要竭尽全力地活下去。然后在最直白的伤口里感受到自由。
我曾在外婆家度过数不清的难忘日夜，唯独这一刻让我最大程度的不舍。因为我知道它转瞬即逝，一去不返。
一条河，你为何要让我感受到这么多？我感激你，可我也不得不怨你，我即将再也无法拥有这一刻的自己。
远远的，一条河一面跑，一面转过半个身子看我，自如得仿佛一条蛇：“我带你去镇上看看。”
——迟来的解释。
*
所谓镇上，是一个不算大的广场，有零星几家店铺，行人屈指可数。
我撑住膝盖大口喘息，心跳如鼓。一条河绕到我身侧，问：“怎么样？”
即将日落，黄昏的暖光使得这片小小的广场看上去相当朦胧，好容易没有雾，居然也会叫人恍惚。这里大概就是乡镇的中心，外婆家的补给也都来源于此。
有乡民捧着一袋米从一间杂货铺走出，我不经意间与她对视。她的面容非常模糊，却对我露出一个清晰的笑容。
随后，越来越多的乡民从不一样的店铺走出，她们纷纷路过我，对我展露笑容，如同与我熟络的故人。
我心中的怪异感愈发强烈。乡民们似乎是在对我生涩地表达善意，可我此前从未来过这里，从未与她们结识。
等我再转过头，一条河消失得无影无踪。
我仓皇地又转回来，所有乡民也都消失了。我独自站在空荡荡的广场中央。
天彻底黑下来。
*
“外婆，我要离开了，暑假就要结束了。”
外婆闭着眼靠在竹椅上：“什么时候走？”
“明天。”
外婆没有送我。我独自拖行李箱走到车站。空无一人的车站里，我再次见到一条河。她好像早就等在那里，只不过地点不再是河边。
我原本什么都不打算说。可是火车进站的声音响起时，我心想来不及了来不及了，还是举起手大喊：“为什么不叫我的名字？”
一条河今天穿草绿色的衣服，站在车站门口。她看向我，一会儿才说：“清山。”
我走上火车，背后第二次传来“清山”。
我回过头去。这样悲哀的眼神，如此熟悉，我承接住这份眼神，仿佛见证她极速衰老，幻化成另一个无比熟悉的身影。
我不再回头。
其实像这种夏日怪谈已经是被写烂了的题材，我自己在另一本长篇里也有类似的片段。但不得不说，我还是非常爱写这种有点恐怖（真的吗，但又温情的故事。
某个庞大的、处在毁灭的缝隙间波动的、不可名状的存在，是外婆，是林间的精怪，是错身而过的村民，是整座乡镇本身。她选择与清山共同度过一个暑假，只是为一种共振的召唤。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 萤萤萤萤火虫
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读