“安炘，有你的信。”
传达室先生的声音带着午后的慵懒，安炘正抱着几本书从图书室出来，闻言脚步一顿，指尖在书本边缘无意识地摩挲了两下。他已经留洋十一年了，也不知道家里怎么样，四年前嫂嫂有了孩子，现在也五岁了吧，也不知道这次是信是谁的。
“啊，好的，谢谢先生。”他接过那封牛皮纸信封，指尖触到边缘磨损的毛边，还有些潮意，许是路上淋了雨。信封上的字迹潦草，是大哥安佳禾的笔锋，却比记忆里少了几分沉稳，笔画间带着些微颤抖，像是写得很急，又像是拿笔的人心里不安稳。
抱着书本快步跑回宿舍，推开门时带起的风卷得桌上的素描纸簌簌作响。他反手带上门，背抵着门板喘了两口气，才小心翼翼地捏着信封边角，找了把小刀沿着封口慢慢划开。
信纸是家常的米白色，边缘有些发脆，上面的字迹更显潦草，甚至有几处墨迹晕开，像是写着写着停了笔，笔尖悬在纸上太久。
阿炘亲启：
见字如面。想来我们阿炘学业也快结束了吧。这些年留学以来，大哥从来没给阿炘写过一封信，如今，第一封竟是这样的事——想来写信总该报喜不报忧的。倘若阿炘要回国了，那便去申城找安万仕吧，你留洋的第七年安万仕带着弟媳，去了，申城，城里大有能给两人生活的产业大哥本欲，不多说思来想去还是，要给阿炘写封信了，回来了就去找，安万仕现在住的，家。切记，切记。
安佳禾
安炘盯着“切记”二个字看了许久，看着信里的内容，一时雾里看花，大哥到底想说什么，想来是关心自己的，家里到底发生了什么，能让大哥突然这样写信，怕是家里。
大哥何时这般潦草写信，还有那些被划掉的字句，留白处的墨点，像一个个没说出口的字，堵得他心口发闷。
报喜不报忧？那现在这封语焉不详的信，算什么？
二哥去申城竟是他留洋的第七年前？他留洋第七年……算算日子，正是父亲娶姨太的时候。轩哥儿今年该五岁吧，应该是在申城出生的。那老宅呢？父亲呢？大哥自己又在哪里？
无数个问题在脑子里翻涌，他捏着信纸的指节泛白，纸角被攥得发皱。骤然间，窗户吹进房里的风将手里的信纸咔咔作响，在安炘准备去关上窗户时，淅淅沥沥的雨声敲夜色里，逐渐变大，哒哒响声宛若敲打安炘心口上，想来，这次结业必须得回去了。窗外忽然起了风，穿堂而过，卷起信纸边角哗哗作响，像是有人在耳边催促。安炘猛地伸手关窗，指尖刚触到窗框，豆大的雨点就砸了下来，啪嗒啪嗒打在玻璃上，起初是稀疏的几点，转瞬就连成了线，织成一张灰蒙蒙的网，把窗外的梧桐叶打得翻卷不休。
突然的雷鸣把顶上的灯泡炸得晃动，人影随着灯照下左右摇动，正如同此刻的心，咚咚敲打胸口，惶惶不安，左右自己结业了也不想留洋。雷声轰隆一声炸响，头顶的灯泡晃了晃，昏黄的光线下，他映在墙上的影子也跟着剧烈摇晃，像极了此刻乱成一团的心。咚咚，咚咚，心跳撞得肋骨发疼，一种强烈的不安顺着脊椎爬上来，让他后颈的汗毛都竖了起来。
“必须回去。”他低声对自己说，声音在雨声里显得格外清晰。本就没打算留洋，结业手续办得差不多了，现在看来，是一刻也等不得了。
将信纸仔细折好，塞进贴身的口袋，贴着心口的位置，像是这样就能离那些没说出口的真相近一点。他转身扑到行李箱前，将叠好的衬衫、书本一股脑地往里塞，动作急得带倒了桌上的墨水瓶，深色的墨水在桌布上晕开，像块化不开的阴云。
夜里的学校舞会正是热闹的时候。水晶灯折射出细碎的光，落在女生们缀着蕾丝的裙摆上，映得她们涂了口红的嘴唇格外鲜亮。乐队在角落奏着轻快的华尔兹，空气里飘着香槟的甜香和女士们的香水味，所有人都浸在结业前的欢愉里。
女生们频频望向入口，有人小声议论：“安炘怎么还没来？”“听说他写的《雾中桥》拿了学院奖呢。”“你看他上次穿的那件烟灰色西装……”
话音未落，入口处的珠帘叮当地响了，安炘走了进来。他还是白天那身白色衬衣，领口整齐翻折好，袖口随意地卷到小臂，露出一截白皙的手腕。大概是刚从宿舍赶来，额前的碎发还带着点潮气，却丝毫不减那份清俊——眉骨分明，眼尾微微下垂，看人时总带着点温和的笑意，像是蒙着层雾的湖。
“安炘！”不知是谁先喊了一声，女生们立刻像蜂群似的围了上去，香水味瞬间将他裹住。
“你怎么才来呀？我们等了你好久。”穿粉色连衣裙的姑娘递过一杯香槟，指尖几乎要碰到他的手背。
“就是呀，怎么不换件礼服？”另一个女生伸手想替他整理衣领，被他轻轻避开。
“不过这样也好看。”有人小声说，眼里的痴迷藏不住，“比那些刻意打扮的人顺眼多了。”
“安炘，安炘……”
七嘴八舌的声音像潮水似的涌来，安炘微微欠身，脸上是惯有的温和笑意，眼底却藏着几分急色：“抱歉各位姑娘，我找温格先生有点事，失陪了。”
他侧过身，尽量不碰到任何人，从人群的缝隙里挤了出去。衬衫的袖口被人不小心扯了一下，他低头理了理，抬头继续走。
二楼阴影里，从安炘进门那一刻，二楼端着酒杯的人站在栏杆边已然看到他。水晶灯的光落在那人的侧脸，勾勒出硬朗的下颌线，指间的红酒在杯壁上晃出涟漪。让人看不清那人的脸，只觉得那目光很深，像藏着片海，看着安炘从女生蜂拥里走出泛出的笑容在安炘脸上停顿了片刻，随着他的身体移动紧紧盯着，一口饮尽杯中酒。
安炘有一瞬感觉被盯上的感觉，没心思细想，快步穿过舞池，找到坐在吧台边的温格先生。
温格正拿着支钢笔，在一张乐谱上写写画画，面前的酒杯已经空了大半。看到安炘，他眼睛一亮，放下笔：“炘，你可来了！”
“老师，这是我的结业表。”安炘递过一个牛皮纸文件袋，声音有些沉，“我……打算回国了。”
温格接过文件袋的手顿了顿，他抬头看着安炘，蓝色的眼睛里满是惊讶：“炘，你这是……”他翻开文件袋，看到里面的回国申请，眉头皱了起来，温格放下酒杯，“你不打算留在这里了吗，你要知道，我很喜欢你，更是欣赏你的，你难道不想跟我一起，研读作写吗。”
“老师。”安炘打断他，语气坚定又带着些不舍，“那是我的家。”他顿了顿，补充道，““老师，我必须回国的，那是我的家，很感谢老师对我的信任和喜爱，将来我会给老师写信讨教的，那时候，还请老师不要嫌我麻烦，很感谢您这几年的指导。谢谢您。”
““不不不，炘，你的信，永远欢迎。”转而，温格叹了口气惋惜安炘的离开，把文件袋递给旁边的助理，让他去办手续。他忽然一拍额头，脸上又露出那种发现了珍宝的兴奋神情，伸手搂住安炘的肩膀：“对了，炘，今天有位贵客来了，我带你去见见——他在东方很有影响力，说不定以后能帮到你。”
他说着就要拉安炘往二楼走，刚走了两步，几个女生又围了上来。穿蓝色舞裙的姑娘手里拿着本写集：“温格先生，您看近日的刊本，是不是很有意思？”
温格本就爱热闹，尤其喜欢和这些年轻姑娘聊起话来，就像打开阀门的水，听着七嘴八舌的话点评起来：“你说的是那个啊，不不不，原本是批评……”
安炘看着被拖住的老师，悄悄退后一步，对助理低声说了句“麻烦告诉先生我先回去了”，便转身从侧门离开了舞会。门外的夜风带着凉意，吹得他清醒了不少，他拢了拢西装外套，快步往宿舍走去——明天一早的船票，可不能误了。
天刚蒙蒙亮，码头已经挤满了人。挑着担子的挑夫、扛着行李的旅客、吆喝着招揽生意的黄包车夫……嘈杂的人声混着江水的腥气扑面而来，安炘拎着两大箱行李，在人群里艰难地挪动。
船靠岸的汽笛声长鸣一声，他跟着人流下了船，脚刚踏上码头的青石板，就被江风灌了个满怀。风里裹着水汽和煤烟味，吹得他单薄的西装紧贴在背上，有点凉。
他下意识地攥紧了手里的皮箱，那是父亲送他留洋时买的，边角的皮革已经磨得发白，露出里面的木头底色。指节因为用力而泛白，连带着指尖都有些发麻。
视线越过攒动的人头，能看到远处的钟楼，还有成片的红砖洋楼，烟囱里冒出的烟在灰蒙蒙的天空里散开。
十岁离开家时的情景忽然撞进脑子里。那天也是在码头，父亲穿着笔挺的黑色马褂，亲自替他拎着行李箱，站在邮轮的舷梯旁，拍着他的肩膀说：“安炘，好好求学，身后一切有我。”那时的父亲头，眼神亮得很，身后的安家老宅在阳光下红墙黛瓦，气派得很。
一阵风刮过，卷起地上的沙砾，迷了他的眼。安炘用力眨了眨眼，有温热的东西顺着眼角滑下来，快得像错觉。他抬手抹了把脸，加快了脚步，皮箱的轮子在石板路上磕出“咯噔咯噔”的响，像是在催促他——
快去找大哥，快回家。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读