秋阳把路晒得发白，安炘拎着箱子走在土路上，鞋跟碾过干结的车辙，扬起细沙迷了眼。从码头雇的黄包车只肯送到街口，说再往里走是“死路”，车夫说这话时眼神躲闪，鞭梢在车辕上打了个结，“先生，那片早没人住了，阴森得很。”
安炘谢过车夫，自己往巷深处走。记忆里的石板路该是光溜的，被几代人踩得发亮，两侧是青瓦粉墙，墙头上探出石榴树的红果子。可现在，墙塌了大半，露出里面的黄土，石榴树只剩半截焦黑的树桩，断口处结着深褐色的痂，像只凝固的血手。
风卷着枯叶滚过脚边，发出“沙沙”的响，倒比人声更热闹。安炘的心跳越来越快，手指无意识地摩挲着皮箱的铜锁——那锁还是父亲亲手给挂上的，刻着个“炘”字，如今镀层磨掉了，露出灰白的铜色。
转过街角，那座曾让他在梦里反复看见的宅院，终于撞进眼里。
心口像被重锤砸了一下，安炘猛地顿住脚，箱子“咚”地磕在地上。
哪还有什么青砖朱门？原先气派的门楼塌了半边，剩下的木梁焦黑如炭，悬在半空中，像只折断的翅膀。院墙倒了大半，露出里面的断壁残垣，黑黢黢的石沙墙歪歪斜斜地立着，没了房檐遮挡，天光照在上面，显出大片大片的焦痕，像是被大火啃过的伤疤。
他深吸一口气，闻到空气里飘着的味道——不是记忆里桂花糕的甜香，是霉味混着焦糊味，还有点说不清的腥气，像什么东西烂在了土里。
抬脚往里走，鞋底踩在碎碳沫上，发出“咯吱”的轻响。那些烧黑的木片、碎瓦片、凝固的泥浆混在一起，成了这片废墟的底色。他记得西厢房是自己的书房，窗台上摆着母亲去世前亲手种的兰草，后来被父亲继续好生种养，现在只剩一堆塌下来的土坯，草早没了影，只在砖缝里钻出几丛灰扑扑的蒿子。
正厅的位置更惨，原先挂着“厚德载物”匾额的地方，只剩个黑窟窿，地上堆着烧变形的铜炉、摔碎的瓷瓶，有片碎瓷上还留着半朵缠枝莲，是父亲最爱的那套茶具。安炘蹲下身，指尖轻轻碰了碰那瓷片，冰凉的触感刺得他指尖发麻。
“爹……”他喉结动了动，没发出声音。十岁那年，他就是在这正厅里，对着父亲磕了三个头，父亲摸着他的头说：“阿炘要学就去学，既然要学，就要到能够学得地方学。”那时父亲穿着藏青色马褂，袖口的玉扣擦得发亮，腰杆笔直，眼里全是光。
可现在，家没了。
大哥的信像块石头压在胸口。“报喜不报忧”——原来不是不报，是早已没了喜可报。二哥十一年前就带嫂嫂着去了申城，是那时便已经发生了什么吗？父亲呢？大哥在信里只字未提自己的去向，他还活着吗？
安炘站起身，踉跄着往后院走。那里曾有棵老槐树，夏天他总在树下看着池塘里的锦鲤，嫂嫂嫁过来那年，还在树上挂了红绸一直未卸。可现在，树桩被劈成了几段，黑炭渣里嵌着几片没烧尽的枯叶。
“咳咳……”
一阵嘶哑的咳嗽声从废墟深处传来，惊得安炘猛地回头。
塌了一半的东厢房墙角，慢慢挪出个影子。那是个老妇，背驼得像座桥，身上裹着几层破烂的麻袋片，脏得看不出原色。头发像堆枯草，粘在满是灰垢的脸上，只露出两只浑浊的眼睛，正死死盯着他。
她手里攥着根磨得发亮的木棍，支撑着摇晃的身子，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是风从破洞里钻过。
“是谁？”老妇的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每个字都带着颤音，眼神里全是警惕，像只护着巢穴的老兽。
安炘定了定神，尽量让声音温和些：“老人家，您好。我……我原是住在这儿的，我叫安炘。想问问您，知道这里原来的住户，都去哪里了吗？”
老妇没说话，只是死死盯着他，眼睛在灰垢底下亮得惊人。过了好一会儿，她才拄着木棍，一步一挪地朝他走来。每走一步，地面的碎碳沫就被带起一阵灰烟，扑在她的裤脚上。
安炘看清了她的手——那是双什么样的手啊，黝黑、干瘪，像段枯树枝，指关节肿得发亮，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥，爬满的皱纹里，仿佛藏着这片废墟所有的秘密。
“这里……”老妇终于开口，声音突然拔高，带着种近乎凄厉的尖锐，“这里没有人！死了！全死了！”
她猛地举起木棍，指着满地的废墟，像是在控诉什么：“烧光了！一把火烧光了！男女老少，一个没剩！死完了！”
“死完了……”她又重复了一遍，声音陡然低下去，又像是在喃喃自语，“都死了……夜里烧的，喊救命都没人应……”
安炘的脸“唰”地白了。他张了张嘴，想问“那安佳禾呢？安万仕呢？我父亲呢？”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。老妇的声音像把钝刀，一下下割着他的耳朵，那些尖锐的词句钻进脑子里，和大哥信里那些含糊的字句搅在一起——“报喜不报忧”“第一封竟是这样的事”“去申城找安万仕”。
原来大哥不是不想说，是不能说。原来那封信里的每个字，都浸着血。
老妇还在念叨着什么，眼神涣散，像是陷入了久远的恐惧里。她忽然抓住安炘的胳膊，那枯瘦的手指像铁钳，勒得他生疼：“你是来抢东西的？是不是？他们都来过了！把能拿的都拿走了！连块好砖都没剩下！”
“不是的，老人家，我不是……”安炘想挣开，又怕弄伤她，只能耐着性子解释，“我只是想找家人，我没有别的意思。”
老妇却像是没听见，只是反复念叨着“死了”“烧光了”，眼睛里的光忽明忽灭。安炘看着她这副模样，心里像被泡在冰水里，又冷又沉。他知道，从这老妇嘴里，再也问不出什么了。
他轻轻掰开老妇的手，从口袋里摸出几枚银元，塞到她掌心。老妇的手猛地一缩，低头看着掌心的银元，眼神茫然。
“老人家，”安炘的声音有些发颤，“这里您要是住着顺心，就住着吧。别总动气，对身子不好。”
他顿了顿，又看了眼这片废墟，那些断壁残垣在秋阳下沉默着，像在诉说一场被遗忘的灾难。喉咙发紧，眼眶发烫，却一滴泪也流不出来。
转身拎起箱子，脚步有些踉跄。走了几步，又回头看了一眼，老妇还站在原地，佝偻着背，像座和废墟融为一体的雕像。风吹过，卷起地上的碳沫，迷了他的眼。
安炘揉了揉眼睛，加快了脚步。不能再耗在这里了。大哥的信里，唯一的线索是二哥安万仕他在申城。
无论这里发生过什么，无论大哥在哪里，他都得先找到二哥。
箱子的轮子碾过碎瓦，发出“咕噜咕噜”的响，在这片死寂的废墟里，显得格外清晰。安炘没有再回头，只是把口袋里那封信攥得更紧了些，信纸的边角硌着掌心，像块提醒他的烙印。
申城。
他在心里默念着这个地名，脚下的路，似乎也变得清晰起来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读