北京的雨总来得猝不及防。林语欢抱着刚从图书馆借来的专业书往宿舍跑时，雨丝已经打湿了她的刘海，冰凉地贴在额头上。路过便利店门口，她下意识地顿住脚步——玻璃橱窗里摆着的薄荷糖，和三年前许放歌递她的那款一模一样，连包装纸上的纹路都没改。
雨越下越大，她躲在便利店的屋檐下，看着玻璃门上自己的倒影，突然想起高考结束那天的玉兰树。那天的阳光那么烈，许放歌攥着志愿指南的手那么紧，而她转身时，书包带勒得肩膀生疼，却连回头的勇气都没有。
手机在口袋里震动了一下，是妈妈发来的消息：“下周你舅舅的公司有个实习机会，我已经帮你报了名，记得提前准备简历。”林语欢盯着屏幕，指尖在“好的”两个字上悬了很久，才慢慢按下去。她没告诉妈妈，她上个月投了浙大附近一家出版社的实习岗，简历石沉大海；更没说，她床头的抽屉里，还锁着张泛黄的浙大校园地图，地图上“图书馆”“玉兰路”的标注旁，还留着当年用铅笔写的小记号。
雨停的时候，天边泛出淡淡的橙红。林语欢抱着书往回走，路过报刊亭时，无意间瞥见一本杭州本地的杂志——封面是浙大的玉兰树，配着标题“春日玉兰开，岁岁皆相逢”。她鬼使神差地买了一本，翻开时，指尖刚好落在一张照片上：几个学生坐在玉兰树下背书，其中一个男生的侧影，像极了许放歌。
那天晚上，林语欢把杂志摊在书桌上，盯着那张照片看了很久。她从抽屉里翻出钥匙，打开那个锁了三年的铁盒子——里面除了校园地图，还有那本数学竞赛题集，题集的扉页上，许放歌画的奶茶杯还清晰可见，页边的批注里，还夹着张干了的薄荷糖纸。她翻开最后一页，那行“下次，我们可以一起试试新的解法”的小字，被她用指尖摩挲得发毛，连纸边都卷了起来。
窗外的路灯亮了，把她的影子拉得很长，落在杂志的照片上。林语欢突然想起大三那年的同学聚会，有人说许放歌留在了杭州，在一家科研所工作，身边好像没有其他人。当时她握着酒杯的手紧了紧，酒液洒出来，烫得手指发红，却还是笑着说“挺好的”。只有她自己知道，那天晚上，她在宿舍的阳台上，对着杭州的方向，哭了很久。
同一时间，杭州的雨也落了下来。许放歌刚结束实验，走出科研所时，雨丝已经把空气染得微凉。他习惯性地往便利店走，走到门口才想起，自己早就不怎么吃薄荷糖了——可三年前的夏天，他总在早读课结束后，绕到便利店买两颗，一颗放在自己口袋，一颗塞进林语欢的课桌抽屉。
便利店的老板笑着打招呼：“小伙子，今天还是要薄荷糖吗？”许放歌愣了一下，才摇摇头：“不用了，谢谢。”转身时，他看见玻璃门上自己的倒影，突然想起林语欢当初咬着薄荷糖笑的样子，她的眼睛亮得像晨露，连嘴角沾着的糖屑，都透着股甜意。
回到公寓，许放歌把湿透的外套挂在衣架上，从口袋里掏出个皱巴巴的信封——是上周整理旧物时，从高中的书包里翻出来的。信封上没有署名，只有一行熟悉的字迹：“许放歌亲启”，是林语欢的字。他当初没拆，后来搬了几次家，却一直没舍得扔。
许放歌坐在书桌前，台灯的光落在信封上。他盯着那行字看了很久，指尖反复摩挲着信封的边缘，像在确认什么。三年前志愿填报结束后，他在教室的垃圾桶里捡到过一张被撕碎的北京某高校的招生简章，上面有林语欢的笔迹；后来同学聚会，有人说林语欢当初是因为家里出了变故，才不得不去北京，他听着，心里像被什么东西揪着疼，却连联系她的勇气都没有——他怕，怕她早已放下，怕自己的出现，会打乱她现在的生活。
信封被他捏得发皱，最后还是被放回了抽屉。抽屉里，还放着那本林语欢整理的语文知识点，纸的末尾，那个小小的薄荷糖画还清晰可见，旁边的“下次一起去喝奶茶吧”，被他用红笔圈了起来，圈痕叠着圈痕，像在心里绕了无数个弯。
北京的深夜，林语欢把杂志放进铁盒子，锁好抽屉。她走到阳台，看着远处的灯火，突然想起去年冬天，她去杭州出差，路过浙大时，特意绕到了玉兰路。当时是冬天，玉兰树光秃秃的，只有几片枯叶挂在枝头，她站在树下，想起许放歌当初说“浙大的玉兰，应该比这个更白些”，眼泪突然就掉了下来。她在树下站了很久，直到天黑，才慢慢离开，连一张照片都没敢拍。
杭州的雨还在下，许放歌翻开手机，点开那个存了三年却没敢拨出去的号码。号码的备注还是“林语欢”，头像还是高中时的那张合照——林语欢站在玉兰树下，笑着比耶，他站在她旁边，手里举着杯奶茶，耳尖红红的。他盯着头像看了很久，手指在拨号键上悬了又悬，最后还是把手机放回了口袋。他怕，怕电话接通后，只剩下尴尬的沉默；更怕，听到她说“我现在过得很好”。
林语欢在阳台站了很久，直到风把脸颊吹得冰凉。她回到书桌前，打开电脑，在文档里敲下一行字：“许放歌，我好像……还是没忘记你。”敲完又删掉，改成“杭州的玉兰，应该开了吧”，最后还是关掉文档，把电脑合上。有些话，藏在心里太久，就再也说不出口了。
许放歌把信封放回抽屉，关掉台灯。黑暗里，他能听到窗外的雨声，淅淅沥沥的，像在诉说着什么。他想起高考结束那天，林语欢说“我们不是一路人”时，眼里藏着的泪光；想起她当初删掉他号码时，他反复拨打，却只听到“您所拨打的号码已关机”的提示音；想起这些年，他在浙大的玉兰树下，等过一个又一个春天，却再也没等到那个抱着题集笑的女孩。
凌晨的时候，北京的雨又下了起来。林语欢被雨声吵醒，她走到书桌前，打开铁盒子，拿出那张浙大校园地图。地图上的折痕已经很明显，她沿着“玉兰路”的标注，用指尖慢慢划过，像在走一条早已错过的路。她想起许放歌当初说“要一起去图书馆自习，一起捡玉兰花”，眼泪突然砸在地图上，晕开了“杭州”两个字。
杭州的雨也没停。许放歌从床上起来，走到书桌前，打开那个信封。里面只有一张纸，纸上的字迹有些潦草，像是写了又改：“许放歌，我好像……还是想去浙大。可是爸妈说，北京的学校更好，我没有办法。对不起，还有……我好像，有点喜欢你。”纸的末尾，画着个小小的薄荷糖，糖纸的褶皱都画得清清楚楚。
许放歌捏着那张纸，手指忍不住发抖。他想起三年前，他在教室最后一排，看到林语欢的志愿表上写着“北京某高校”时，心里的那种空落落的感觉；想起这些年，他每次路过便利店，都会下意识地看一眼薄荷糖；想起他在玉兰树下，放的那些许愿灯，灯纸上写的，都是没说出口的“我想你”。
雨还在下，跨城的雨，像把两个城市的思念连在了一起。林语欢把地图放回铁盒子，锁好抽屉，她对着窗外的雨，轻声说了句“对不起”——这句没说出口的话，她攒了三年，久到连声音都带着颤。许放歌把那张纸贴在胸口，他对着杭州的雨，轻声说了句“我也是”——这句没说出口的喜欢，他藏了三年，久到连眼泪都忍不住掉了下来。
天亮的时候，雨停了。林语欢收拾好东西，准备去舅舅的公司实习，她把铁盒子放进衣柜的最深处，像在把那些没说出口的思念，也一起藏起来。许放歌把那张纸夹进林语欢整理的语文知识点里，他把书放进书架的最上层，像在把那些错过的时光，也一起收起来。
北京的阳光透过窗户，照在林语欢的书桌上，桌上的杂志还摊开着，封面的玉兰树，在阳光下泛着淡淡的光。杭州的阳光也透过窗户，照在许放歌的书桌上，桌上的信封，还放在那里，像在等着一个永远不会到来的回应。
有些错过，就像跨城的雨，明明连在一起，却永远落不到同一个地方。林语欢在心里念着“许放歌”，许放歌在心里念着“林语欢”，他们在不同的城市，看着同一片阳光，却再也回不到那个一起讲题、一起画奶茶杯的夏天。那些没说出口的喜欢，那些没来得及说的“对不起”，都像玉兰树的枯叶，落在时光里，带着点甜，又带着点化不开的苦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读