浙大的秋天来得早，十月的风已经带了凉意。许放歌抱着从旧教室搬回来的竞赛题集，在玉兰树下停住了脚步——地上落满了枯黄的花瓣，像把去年夏天的甜意都埋进了土里。他蹲下身，指尖捏起一片卷边的枯叶，忽然想起林语欢当初盯着玉兰树笑的样子，眼睛亮得像盛了晨光。
题集的书页间，还夹着那张被他划掉“杭州”的志愿指南。纸角的划痕早已泛白，可他每次翻到这页，指尖还是会无意识地摩挲那道印子，像在试图抹平心里的褶皱。上周同学聚会，有人提起林语欢，说她在北京过得“挺好”，专业课总是第一，只是很少笑了。许放歌握着杯子的手紧了紧，热水烫得指尖发红，他却没知觉——他没问，也不敢问，怕听到更多让他心口发疼的细节。
晚自习结束后，他会绕到图书馆后的长椅上坐一会儿。这里曾是他和林语欢约定好“一起背单词”的地方，如今只有路灯把他的影子拉得孤孤单单。他从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸时，突然想起当初给她递糖时，她嘴角沾着糖屑的样子。糖在嘴里化开，清凉的味道却压不住泛上来的苦，他把糖纸叠成小小的方块，夹进题集里——那里面已经攒了十几张，每张都画着歪歪扭扭的薄荷糖，像在替他守住那些没说出口的话。
北京的冬天来得又早又冷。林语欢裹紧羽绒服，从图书馆出来时，刚好路过一家便利店。玻璃柜里摆着的薄荷糖，和许放歌当初给她的那款一模一样。她站在原地看了很久，直到冷风灌进衣领，才猛地回神，转身快步走开。
宿舍的抽屉里，藏着张皱巴巴的草稿纸——是当初许放歌给她讲题时写的，右下角还画着薄荷糖。她不敢常拿出来看，怕一看到那熟悉的字迹，眼泪就忍不住掉下来。上周妈妈打电话，说“北京的学校多好，以后留在这才有出息”，她握着手机嗯嗯地应着，挂了电话却蹲在地上哭了很久——她没说，专业课再难也没比错过他更让她难受；没说，看到浙大的校园新闻时，她会盯着屏幕里的玉兰树发呆；更没说，夜里梦到他站在奶茶店前递奶茶，醒来时枕头都湿了一片。
有次同学发朋友圈，拍了浙大的玉兰树，配文“明年春天还会开”。林语欢盯着那张照片，手指悬在评论框上，却怎么也打不出一个字。她点开和许放歌的对话框——早就没了联系人，只剩搜索栏里输了又删的“最近还好吗”。她知道，他在浙大，她在北京，中间隔着上千公里的距离，像道再也跨不过去的坎。
跨年那天，许放歌在玉兰树下放了个许愿灯。灯纸上，他写了句没头没尾的话：“薄荷糖的味道，我还记得。”风把灯吹得很远，像要吹向北京的方向。他站在原地，看着灯渐渐变成个小点，突然想起当初林语欢说“我们不是一路人”时，眼里藏着的泪光——那时候他没看懂，现在才明白，她的转身里，藏着多少不得已的委屈。
林语欢在宿舍里，拆开了最后一颗薄荷糖。糖在嘴里化开时，她对着窗外的烟花，轻声说了句“对不起”——这句没说出口的话，在心里攒了太久，久到连声音都带着颤。她把糖纸叠成小小的方块，放进抽屉里，和那张草稿纸放在一起。窗外的烟花很亮，却照不亮她心里的遗憾，就像浙大的玉兰再香，也飘不到北京，他的心意再真，也只能留在去年夏天的奶茶香里。
风从北方吹向南方，带着北京的冷，也带着没说出口的思念。许放歌把题集抱在怀里，林语欢攥着薄荷糖纸，两人在不同的城市，看着同一片夜空，却再也回不到那个一起讲题、一起画奶茶杯的夏天。有些错过，一旦发生，就像志愿表上的划痕，像删掉的电话号码，只能留在回忆里，带着点甜，又带着点化不开的苦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读