第4章 第四章

许葭再次坐在那盒磁带前,雨已经停了,阳台外滴水还在断续敲着空调管道,像某种钟表,执拗地计着时间。

她今天没有犹豫,指尖划过那盘用蓝色中性笔写着【2002 她为什么不理我了】的磁带,字体带着三年级学生才有的用力感,几乎把贴纸划透。

她有点记得那段时光了,不是事件,是感受到了别扭这个词的状态,那种解释不了的过程,而且越解释越糟糕。

许葭按下播放键,咔嗒之后,一瞬间,世界静止。等她再睁开眼的时候,天刚亮,阳光被厚重的窗帘挡在外头,整个卧室亮着橘黄的灯,是母亲清晨开灯时留下的温度。

她听见奶箱的铁门哐当一声,过了一会儿,母亲提着装有两瓶牛奶的塑料袋走进来,把袋子放在桌子上,转头喊道:“许葭,快起来,光明牛奶来了。”

那一刻,她才真的清楚她回到了2002年。她7岁了,小学三年级,她看到自己从床上坐起来,头发乱成一团,穿着那件有卡通小熊的棉睡衣,母亲把牛奶放进铝壶热了热,倒进了她的保温杯里,叮嘱说:“中午别和别的小孩换吃的,你这杯是订的,每天就两瓶,爱喝的要省着点。”

她点点头,小声说了句“知道了”,可她心里早就打定主意:今天,要把这杯牛奶,分给她的同桌林美欣。

……

林美欣是她的半个朋友,她们不是真正意义上的最亲密搭子,但几乎每天一起写作业、排队、打扫,许葭会听她讲家里刚买的DVD机,也知道她喜欢折纸、喜欢SHE。

她们曾一起追剧午休时间趴在教室最后一排,男生的收音机偷放着《风云》的主题曲,几个女生围在一起讲步惊云和孔慈到底谁对谁错,而林美欣总是那种能插嘴、能说上话的角色。

“我就喜欢聂风。”

“聂风太温吞啦,还是步惊云帅。”

“我喜欢断浪,我觉得他很不一样。”许葭小心翼翼地跟着附和,却总觉得自己格格不入,但她还是很努力。努力成为能被接纳的那一个。

那天她带着温热的光明牛奶,走进教室的时候,脚步轻得像怕吵醒梦,教室里广播响着,《孝庄秘史》的片头曲正在播放,是屠洪刚唱的那版,《你》。

林美欣和另外两个女生坐在课桌中间讲剧情,正说到多尔衮被陷害,大玉儿怒目冷视的那一幕。

“她真的好美啊,那个镜头,镜头一推近,她眼睛里含泪!”

“她好厉害,她总是那么坚定。”许葭站在教室门口,看了半天,才走过去,她把保温杯轻轻放在林美欣桌角,小声说:“这个给你喝一点……”

林美欣扫了一眼,说:“你不是说你妈不给你带了吗?”

“今天……说可以了。”

“哦。”她没再看一眼,话锋就转到《穿越时空的爱恋》上去了。

“你们看没看到昨天那个,小玩子说她能回到现代?结果她没走。”

“还是张楚楚讲义气,她最后都不回去了!” 许葭看着她们讲《穿越时空的爱恋》,那个她最喜欢的剧情,她却插不上话,林美欣那句哦,像个闸口,把她要说的话都锁住了。

她坐回自己座位上,听着她们讲大玉儿、讲穿越,最后那保温杯被她自己拎了回来,放进抽屉底下。

……

她从努力递出去到再次沉默,只用了五分钟。那天下午,许葭一个人站在厕所隔间外,听见里头的嘀咕声。

“她干嘛总往你那边凑啊。”

“谁知道,还给我带牛奶,恶不恶。”

“她又不说话,还天天跟着你屁股后头。”

许葭不记得是谁说的,也可能是林美欣的声音。也可能不是,但从那一刻起,她开始习惯:不去解释。

……

梦,是从傍晚五点半开始的,许葭站在教室门口,阳光从窗外斜斜照进来,把每一排课桌的影子都拉长,像一张一张冷却的试卷。风从敞开的门口穿过来,带着湿冷的气味,仿佛是下课后没开空调的教室里,学生们跑出时留下一道道潮湿足印。

教室空无一人。黑板上写着周三下午第三节数学练习,她像是旁观者一样走了进去。她知道这不是现实,是模拟器,是记忆编织出的副本。

可当许葭一步步靠近自己当年的课桌时,脚步还是不自觉地慢了下来。那是靠窗倒数第二排的位置,左边墙角还贴着一张学生行为守则,被同学偷偷在下方画了猫耳朵。课桌的桌洞里塞着作业本、破掉的书皮、半用完的胶棒,还有一个玻璃杯。

是她当年带的,那只银灰色、上面贴着小狐狸贴纸的光明牛奶杯,她伸手打开盖子,一股酸味扑鼻而来。里面的牛奶已经结块,杯壁上浮着一层泛黄的膜,空气中有一点**的甜腻味。

她皱了皱眉,却没有把它丢掉。她记得,那天回家后母亲问她:“怎么不喝?”

她没说是因为没给出去,只说不太想喝,母亲没多问,只说:“那以后别带了,浪费。”

她不知道这杯牛奶原来一直留在了桌洞里,甚至在模拟器构造的记忆空间中,依然带着那个下午的温度与酸败,她轻轻把杯子推到一边,从课桌抽屉中拿出一本作文本。

第一页是工整的抄写练习,第二页是作文《我最喜欢的电视剧角色》,她写的是《穿越时空的爱恋》里的“张楚楚”:“她来自未来,但愿意为了朋友能回去而留下来。我觉得她很有勇气。” 许葭继续翻到作文夹层,那里夹着一张撕下来的练习纸,边角折起,纸上写着几行字:“我没有拿她的拼音卡片,我也没有偷偷动你的东西,我只是……想和你一起玩,你可以问我,我会说实话的。” 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

如何阻止男主发疯[歌剧魅影]

春水摇摇晃

婚后第二年

狩心游戏

骄阳似我(下)

< 上一章 目录 下一页 >
×
从模拟器回到千禧年[中式梦核]
连载中何金野 /