字迹小而歪斜,是小学三年级的她,咬着笔头在午休偷偷写下的。她写完这张纸时,林美欣已经不跟她说话三天了。她本想放进林的书桌,但最终没勇气,只好夹在作文本里,藏了起来,此刻,许葭站在空无一人的教室里,看着那张纸,忍不住轻声问了一句:“或许你真的有想听我解释吗?”
没有人回答,黑板上的粉笔灰静静飘落,仿佛她正在对一场不存在的法庭辩护,那天傍晚的光,一直没变过。像被冻结在2002年某个记忆深处的空气,一切都停留在钟表指针指向“5:31”的那一刻。
讲台上的粉笔末还未落尽,墙上的风琴钟停在响铃前,阳光斜照入窗,亮得几乎刺眼,却没有一丝尘埃浮动。
许葭站在门口,静静看着空教室里重新生成的场景,下一秒,学生们蜂拥而入,那是她记忆中的下课五分钟,脚步声杂乱,笑声、呼喊声、拖椅子的咯吱声一股脑涌进来。
她看到林美欣走在最前面,背着一只淡蓝色的书包,和另一个女生勾着手臂讲着什么,她鼓起勇气,走到门口,试图大声叫住她:“林美欣——”
没人听见,她又提高嗓门:“林美欣,我真的没有拿你东西,你听我说!”
许葭冲进教室,拉住一个男生的胳膊,男生却像空气一样穿过她,笑着喊:“走啦,去操场!”
许葭急了,转身冲到讲台上,大声喊:“你们听不见吗?我没有撒谎!你们误会我了!”
但没有人回应她,她忽然意识到,她是透明的,不仅如此,她注意到,每一个孩子的耳朵上,竟都贴着一小片白色胶带,像创可贴一样,牢牢地贴在耳后。
她走到林美欣身边,试图揭掉那片胶带,却一碰即散,那些胶带,就像是她人生经历的时间段里自带听觉过滤器,许葭越想大声解释,声音越被消化。
许葭站在一排课桌间,声音被压成水底呜咽,而她面前的世界还在按部就班地进行:下课、嬉闹、广播响起、老师走进教室,那一刻,她终于明白,不是她不想说,是她的声音在那个年纪,无人接收。
……
广播忽然响起:“请全体学生注意,升旗仪式前请系好红领巾,按三折方式,领尖居中,不歪不斜。”
全班开始整理桌面,纷纷从抽屉里拿出红领巾。许葭站在教室角落,看着那一条条布料被拉直、叠好、打成标准的三角结,仿佛一道社会秩序的仪式。
有人笑,有人说:“你这个结太难看了,像打了个死结。”
林美欣把自己的红领巾打得格外平整,领尖正正对齐扣子下方,动作流畅又自信,她忽然想起那时候的自己,最怕红领巾打得不规整。每次都偷偷照讲台边的玻璃,反复检查领结对称。因为那是她唯一能控制、唯一能被看见为合格的事情。
广播结束前,最后一句话是:“记住,沉默不是懦弱,是一种修养。”
许葭笑了,她想起这句当年反复听过的口号,如今再听,却像是一记反讽,因为她知道:她不是有修养,她是被逼着闭嘴的。
夜色不知什么时候降下来了,窗外的光从橙转灰,仿佛时间被一层布蒙住了,模糊而潮湿,许葭站在教室中央,手里紧握着那张写着我没有拿你的拼音卡片的纸。
纸张已经被她的汗和指尖的温度弄得微微卷边,字迹深浅不一,有些笔划在反复描写后变得发黑,这是那年她一直想递出去的一封非正式信件。
不是作文,不是作业,不是检讨,而是她试图拼凑出来的解释与诚恳,许葭走向林美欣的课桌。那个课桌仍旧干净整洁,一看就是一个被老师偏爱的学生的样子:课本摞得整齐,铅笔刀干净没有削屑,文具盒贴着一张清华加油的卡通贴纸,
是了,那时候三年级就已经开始为上清华还是北大而苦恼起来。
她犹豫了一下,把纸慢慢塞进桌兜的最内层。
手指刚碰到抽屉底部的那一瞬间,许葭发现里面已经有一点潮湿,纸角才刚滑进去,就立刻染了水痕,许葭轻轻抽出那张纸,纸角已经渗透出一片模糊的水迹,就像那张纸在等待她之前,已经在里面哭过一次,她站在原地,忽然意识到:她不是第一次塞这封信,在那段童年的记忆中,她很可能已经做过这件事。
她只是忘了可能因为对方没回应,也可能是被对方丢了、没看见、看了也装作没看见,她只是把这段经历删除了,就像很多成年后的我们会自动屏蔽掉那些没被回应的示好。
许葭望着那张纸,又轻轻把它重新叠好,不再塞进林美欣的桌洞,她只是轻声说了句:“那就还给我吧。”
……
广播再次响起,但这次声音变得温和,像耳语:
“模拟器即将结束。情绪修复百分之九十七,请问,请确认是否带走物件:解释信(已湿)、红领巾(未使用)、奶杯(空)。”
她选了解释信。
此刻的她,终于知道自己不是因为懦弱才沉默,而是那时候的她,已经做得很好了,只是大人们、同龄人、甚至那个被她喜欢的女孩,都没能听进去。
……
许葭睁开眼时,窗外天已蒙亮,她坐在自己的床上,指尖还微微发麻,她伸手打开抽屉,最下层的缝隙中,安静地躺着一张揉皱但铺平的练习纸。上面写着:“你能再问我一次你有没有拿她橡皮吗?我真的会回答你。我想回答你。”
字迹仍旧是那种歪歪扭扭的三年级手写体,可她终于不再责怪那时的自己了,不是她不懂表达是世界当时不愿意听她说完。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读