直到她的脚步声完全消失，我才敢睁开眼睛，悄悄起身。当我面对大姐，我随即换上笑脸，兴奋地喊她：“大姐！”那一刻，我明白，这样的反应不仅是保护自己的方式，也是家里唯一让我感到安全的伪装。
我没有把这些告诉父母，因为我知道，大姐在他们眼里永远是无懈可击的宠儿。无论发生什么，父母总是无条件偏向她。若是诉说，只会让自己遭受更大的责骂或惩罚。从小到大，我逐渐学会了沉默，学会了用假装和妥协去面对家里的不公与轻视。
大姐的骄傲与我的疑问
1993年，大姐凭借出色的成绩考上了怀化卫校中专。三年后，她顺利毕业，父母四处奔走，向家中能帮得上忙的亲戚求助，终于为她争取到一份医院的“铁饭碗”。她的就业消息让父母欣喜若狂，连走路时都带着几分自豪，总对人炫耀：“拿上铁饭碗了，吃国家粮了！”大姐也显得格外自信，第一时间想到去外公家报喜。
母亲提议让她带上我一起去，大姐的回答却出乎意料：“带上她丢脸。”母亲有些不解地追问：“带上你妹，哪里丢脸了？”
这句话像针一样扎进了年仅七岁的我的心里。从那一刻起，我开始不断反复问自己：是外公和舅舅不喜欢我吗？还是我的样貌、行为真的让大姐觉得丢脸？又或者，我的出生本身就是一种错误，是不可摆脱的负累？
那个下午，阳光明媚，母亲的自豪与大姐的开心和我的沉默混杂在一起站在马路上等去往外公家的汽车，母亲和我一起目送她坐上汽车远去的背影。
那句“大姐觉得我丢脸”的话，如同一道无形的阴影，一直伴随着我成长。每当被父母强行带去外公和舅舅家拜年，我总感觉自己像一个外人，无法融入那样的场合。大姐的话似乎成了一种心理暗示，让我觉得自己天生就是“不合格的”，无论在亲戚眼里，还是在家庭关系中。
家境的差距无形中加重了这种感受。姨姨们与姨夫们也都是端上铁饭碗吃国家粮的，表弟表妹们都生活在城市，见识谈吐比我这个表姐要更有知识面，她们过年穿着喜庆的新衣与我的补丁衣服解放牌鞋形成了鲜明对比。我无法忽视亲戚们无意间流露出的优越感，每一次去拜年，都像是一场不必要的自我暴露。
2003年初中以后，我没有再踏入外公和舅舅的家门。不管父母怎么劝说，我总以各种借口逃避。直到2018年，我才第一次主动探访外公和舅舅。那天，我站在熟悉又陌生的门前，阳光洒在屋檐上，时间似乎凝固了一瞬间。推开门时，我听到了外公温和的问候声。
裂痕的开始
1996年底，大姐工作后不久，却与家里开始产生对立。原因是父母一直努力培养大姐，也是有所期待的，希望她能够帮助家里走出贫困，她在卫校读书的花销使家里所积累的2万元债务，还未曾偿还。然而，大姐却把这笔2万元的读书款轻描淡写地归结为“父母为了农药、化肥，甚至赌博而欠下的债”。从我日夜与父母相处来看，家里为她求学的辛苦，他们日复一日劳作，在田埂上挥汗如雨，从未参与过赌博，那些辛苦的岁月深深刻在我的记忆中，无法接受这种指责。
也许是为了逃避家里的重担，大姐选择了在90年代末未告知父母的情况下，匆匆结婚并生子，同时还在县城买了属于自己的房子。她的举动给家里带来的，不仅仅是沉重的经济负担，还有不断扩大的心灵距离。每年10%的高利息压得父母喘不过气来，家里越来越拮据。父母多次去找她，希望她能拿些钱来还债，但是拿回来一张希望父母能为大姐新家需要购置的清单。那张清单上列着冰箱、彩电、洗衣机等一系列奢侈品，父母是无力承担这笔花销。
母亲不识字，把清单递给我，让我读一遍。我读完后心中愈加沉重，家里的生活并未好转，父母即使拼尽全力也无法购买清单上大姐要的物品，但是父母向邻里亲戚借钱，去镇上的金店准备了结婚礼物的金项链和耳环。
在1999年冬天的早晨，父母还有舅舅准备出发去县城参加婚礼时，母亲的手掌因劳作而布满老茧，那条金项链和耳环像是捧着某种珍贵的宝物。她的脸上没有喜悦，只有一种我无法理解的沉默和坚毅。父亲则在一旁默默地忙碌，脸上的疲惫让我几乎看不清他眼中的光彩。十一岁的我没有被带去参加大姐的婚礼。面对这些，我有一种深深的无力感，渐渐地，家里的裂痕越来越大。
2000年8月的一天，我和父亲一同去长铺给姐夫过生日。那天，空气中弥漫着潮湿的气息，毛毛细雨轻轻洒落，我和父亲站在门口，等着大姐和姐夫准备的生日庆祝。然而，进入屋内后，一切的氛围都变了。我不知道何缘由，姐夫见了是父亲气不打一出来恶狠狠态度指责着父亲，话语中充满了恶毒与轻蔑，接着，他用力推开父亲，把他赶出了门外。父亲站在门口，默默忍受着那份屈辱，眼神低垂，似乎没有一丝反抗的力量。
我站在旁边，看着这一切，心中充满了无法言说的复杂情感。那种情绪纠结在胸口，像一团无法挣脱的绳索。姐夫的强势和大姐的沉默让我感到自己是如此的渺小和无助。之后，姐和姐夫带着我一起去逛街，步伐轻快，仿佛刚才家里发生的一切在姐夫与姐的反应中，仿佛这一切都不过是生活中的一段平常日子。而我，心里却充满了压抑，沉默不语。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读