哈,窗外极昼的阳光永不落幕,可我的夜晚早已降临。
——想您了。妈妈,我想吃您做的蛋炒饭了呢。
·
1944年5月,德国前线
妈:
今天是德国的母亲节(Muttertag),整个军营都在给家里寄信。这里的庆祝方式很特别,士兵们会送母亲“铁十字勋章蛋糕”……
等一下,我似乎写过了好几封同样的信?
算了。
无论如何,祝您母亲节快乐。
·
1944年5月,意大利米兰
亲爱的妈妈:
意大利人称母亲节为“La Festa della Mamma”,但今年的米兰街头再也找不到金合欢花了。
墨索里尼政权垮台后,整座城市就像被战火撕碎的油画。昨天在废墟中,我遇见一位老妇人跪在自家房屋的残垣前,颤抖的手指一遍遍抚摸着泛黄的全家福照片。“我的儿子们啊,”她喃喃自语,“一个冻死在斯大林格勒,一个倒在西西里的沙滩上……”真可悲!她的围裙口袋里装着发霉的面包屑,那是她留给“孩子们”的晚餐。
妈妈,今天好冷呀。
·
1947年8月,巴基斯坦拉合尔街头
妈妈:
我尝试摆脱命运的困境。
今天是印巴分治的第二周,这座城市被恐惧撕裂成两半。我站在遥遥欲坠的茶馆二楼,看着街道上蔓延的混乱与绝望,像个格格不入的观察者无能为力。远处,枪声混着清真寺的宣礼与寺庙的晨钟,像场荒诞的合奏。就在刚才,隔壁的锡克族大叔在搬运尸体时,突然折返回去,背起了一名昏迷的穆′斯′林孩童。尽管他的头巾沾满血污,但眼里却流露出难得的温柔与悲悯。原来在这场宗教仇杀里,有些本能比信仰更接近人性。
他们说,恒河的浪花会洗净一切罪孽,可如今连河水都染成了铁锈色。看呐,有些战争已经结束,有些战争仍在继续。
·
1965年5月,墨西哥瓜达拉哈拉
老妈:
墨西哥的母亲节热闹非凡!街头巷尾都是欢快的马里亚奇音乐,五颜六色的剪纸在风中飘扬。今天我看见一家人在墓地野餐,给已故的母亲过节日。他们摆上玉米粽子、巧克力,还有龙舌兰酒,就像母亲还在世时一样。
晚风送来远处教堂的钟声,我举起了酒杯,和月亮干杯啦。
·
1977年8月,泰国曼谷
妈:
今天是诗丽吉王后诞辰,也是泰国的母亲节。
清晨,我站在旅馆窗前,看见一个小女孩踮起脚尖,小心翼翼地把茉莉花环戴在妈妈头上。那位年轻的母亲温柔地蹲下身,脸上绽放的笑容比盛开的茉莉还要甜美。
中午在街边小店用餐时,我向好心的老板娘要了一串茉莉花手环。“给妈妈的?”她亲切地问道。我点点头,将手环系在背包上,清雅的香气伴着我穿过嘈杂的集市。
傍晚时分,我来到玉佛寺。诗里僧人正在大殿诵经,信徒们虔诚地将茉莉花供于佛前。我也请了一束洁白的茉莉,轻轻放在香案上。住持看见我供奉茉莉时非常震惊,可最终只是双手合十,念诵了一段不知名的经文。
妈妈,请不要嫌我啰嗦。
妈妈,今天曼谷下了一场太阳雨。雨后的茉莉花香更浓了,沾着水珠的花瓣在夕阳下像是撒了金粉。我多希望您也能看见这样的美景!
·
1983年5月,印度加尔各答贫民窟
亲爱的妈妈:
雨季提前降临,特蕾莎修女收容所的铁皮屋顶被雨点敲打得咚咚作响。今早替高烧老人擦拭额头时,一位弥留之际的妇人突然攥住我的手,把一张褪色的照片塞进我掌心——三个穿着补丁裙的小女孩,笑容比钻石还要明亮。她用乌尔都语反复呢喃:“告诉她们,妈妈变成星星了。”
这里的人们没有日历上的母亲节,但每天都是“Ma的祭日”。孩子们省下早餐钱,在路边摊贩那里换半块糖,偷偷塞进母亲布满裂口的手中。昨日下午,一个赤脚男孩将拾来的鸡蛋花别在我鬓角,笑着说:“您笑起来真好看,像我的Mama。”
怎么办啊妈妈,我真的好想您啊。
·
1995年3月,埃及开罗
妈:
埃及人把春分日定为母亲节,这是最特别的庆祝方式,孩子们会在这个时候给妈妈写诗。今天在哈利利市场旁的咖啡馆,我遇见一个戴着小圆帽的男孩正用蘸水笔认真誊写《古兰经》里的诗句。老板说,这是最珍贵的礼物。
尼罗河的水静静流淌,我用阿拉伯语在纸上写下“我爱你”。传说喝了尼罗河水的人终将回到埃及,那我这算是第几次轮回了呢?
我不知道。
·
2005年5月,巴西里约热内卢
亲爱的妈妈:
巴西的母亲节(Dia das Maes),教堂里会举行特别的弥撒活动。
今天在里约的圣塞巴斯蒂安大教堂,我看见一位头发花白的老妇人独自坐在角落的长椅上,手里攥着一张泛黄的照片。照片里的年轻人穿着巴西远征军的制服,笑容青涩——那是她的儿子,死于半个多世纪前遥远的战争。神父的祷词在穹顶下回荡,而她只是低着头,一遍遍用指腹摩挲相片,似乎这样就能触碰到儿子的温度。
我买了一支红玫瑰,放在圣母玛利亚的雕像前。神父经过时问我:“孩子,你为何仍在流浪?”我说:“上帝的安排。”他笑了笑,一直以为中国人不信上帝。
确实,我不信上帝。
教堂的彩窗把阳光染成彩虹,落在我的信纸上,像一场迟来的安慰。
·
2017年5月,新西兰奥克兰
妈妈:
南半球的五月已经能感受到冬日的寒意了。今天在中央公园前,我看见一个毛利家庭围坐成圈,唱着传统的母亲节歌谣,旁边还有一群孩子举着“Thank You, Mum”的牌子合影呢。
我摘了一朵绿油油的银蕨别在衣领上,这是新西兰的国花。导游说它象征着新生与希望,毛利人称之为“初露”。
“……,你是我的小星星。”
您在我小时总爱这么说。而如今,您的小星星在时光的银河中独自流转,数不清的八十载春秋更迭,却始终寻不到归航的星图。
·
2021年7月,H国
老妈:
我还是来了H国,亲眼见证逃不掉的时空锚点。
公园里,我看见一家人野餐,女儿正在给妈妈喂年糕汤。我买了人参茶和松饼,坐在汉江边独自享用。夏风吹过,江水倒映着两岸的灯火,这一刻我格外想念您做的蛋炒饭。
·
2024年5月,G国·“计划之城”
亲爱的老妈:
唯一的变量,以意想不到的方式出现了。我不想对那个傻瓜下手,可我已经没有了未来,需要不择手段——即便结果是献祭我的『存在』。
老妈,再等等,我们很快又能见面了。
^U^
捉虫√√√
母亲节快乐[比心]
也许看不懂,但没有关系,等下一章吧[可怜]
【小知识】
1、各个国家的母亲节由来。
德国:1923年正式设立,纳粹时期1933年后强化庆祝。
苏联/俄罗斯:1917年起,国际妇女节兼具母亲节功能。
英国:起源于17世纪“Mothering Sunday”,1914年复兴。
美国:由1908年安娜·贾维斯创立,1914年法定化。
日本:1931年设立,1949年改至5月第二个周日。
中国:20世纪80年代随改革开放引入,至今尚未形成本土母亲节的统一共识。当前,民间仍以5月第二个星期日为主要庆祝日期。
法国:1920年设立,1950年法定化。
泰国:1976年以诗丽吉王后诞辰(8月12日)为母亲节。
墨西哥:1922年引入,1949年固定日期。
埃及:1956年纳赛尔时期推广。
巴西:1932年引入,1947年法定化。
新西兰:1920年代引入英国传统。
2、文中“1947年8月”的信写于印巴分治期间。
发生的历史事件:穆′斯′林、锡克教徒和印度教徒之间爆发于拉合尔爆发的宗教仇杀及难民危机。
3、巴西远征军
在南美洲诸国中,巴西是二战期间唯一派遣军队参战的国家。战争伊始,巴西奉行中立政策。直至1942年,德国潜艇悍然袭击巴西商船,导致大量人员伤亡与财产损失,巴西于8月21日正式向德国、意大利宣战。
战争期间,巴西组建起一支约2.5万人的远征军,奔赴欧洲战场参与意大利战役。这支远征军的英勇作战,不仅显著提升了巴西的国际地位,更对国内发展产生了深远影响:在经济领域,有力推动了巴西的工业化进程;在军事层面,大幅增强了巴西的国防实力;在政治方面,归国的远征军士兵积极投身民主运动,成为推动巴西民主化进程的重要力量。
[加油]
作者有话说
显示所有文的作话
第107章 母亲节番外·流浪
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读