周四早上五点二十九分，程让睁开了眼。
比闹钟早一分钟。
他没动，先听了听隔壁。母亲屋里没有动静。枕头底下压着那张作文样卷，硌在他后脑下面，铅笔画的停顿记号隔着纸背，一道一道，像有人用指甲在上面轻轻划过。
三个晚上，他都是这么过的。
台灯压得很低，光圈只罩得住一张纸。他把那篇八百字的作文拆成句，一句一句往下标，停顿画竖线，重音画点，换气的地方画一个小小的钩子。便宜铅笔的铅不涩，可铅芯软，标到第二晚，第三段那一行就被他摸得发灰。
他不敢大声念。出租屋的墙薄，母亲在隔壁睡。他就只摆口型，气声从牙缝里出来，轻得像在跟自己商量。念到中间某一句，他停了。
那句话他写的时候没觉得什么。落成铅字、印成四十份样卷的时候也没觉得什么。可要把它从嘴里念出来，喉咙先一步知道了——像那行字认得他，他躲不开。
周三夜里他试过三回。三回都栽在同一句上。
最后一回，门外有脚步声，很轻，在门口停了两秒，又走开了。第二天早上他出门，玄关的灯按惯例没关，锅里卧着蛋，旁边压着一张字条：今天带件厚的。
假装没听见，是他们母子之间老早就学会的体贴。
程让起来，把那件旧羽绒马甲从椅背上拿起来，套在校服里面。樟脑和阳光的味道贴着后背，镜子里看不出鼓胀，只看得出肩线直了一点。他对着镜子站了两秒，把样卷从枕头底下抽出来，展平，夹进英语书最上面一层。
早功照旧。
天还黑着，空地上五十多个人呼出的白气在冷空气里悬一瞬，又散。数枣那一关，他数到了九个——周二是六个。康老师从他面前走过去，脚步没停，只说了三个字：“别报数。”
程让把那口气慢慢吐完。他知道她的意思。九个不是拿出来给她听的。
散场的时候天刚擦亮。头排那条最稳的线先收了声，梁铮把校服领子立起来，照例往校门右边走——回店里。程让没往那边看，他低头收书，指尖在英语书最上面那层停了一下，纸是平的，折痕的地方有点毛。
第一节是七点五十预备。
他七点四十到艺术楼。旧木楼梯踩上去咯吱响，扶手上让几届人攥出了亮光。墙上那些笑得力道十足的上镜照一张张贴过去，他一张没看，走到三楼拐角，一号教室的门已经开了。
整面镜子墙还在原来的地方，清晨的光从东边进来，被镜子切成两半，一半铺在旧木地板上，一半照见讲台边那只话筒架。七个人的位置在教室中间围成半个圈，六把马扎已经撑开了。
程让把自己那把十块钱的铁马扎从书包上摘下来。铁架有点晃，他掰了掰，撑开，摆在半圆最末一个口子上——离镜子墙最近。方磊那句话果然没骗他，墙缝里往外渗凉，十月底的晨风从那里过一道，贴着他的左肩。
他把马甲拉链往上提了半寸。
“哎。”
一个纸杯从旁边递过来，杯壁上印着半个红字，白汽从杯口一缕一缕往上走。
程让回头。梁铮不知道什么时候进来的，校服领子还立着，发梢被风吹乱了一点，身上那股洗洁精和面粉混着的味道还没散。
“接着。”
程让本能地伸手，杯壁烫得他换了一次手。
“梁记的白开水，不收钱。”梁铮把手插回兜里，“周二喊破的那声，现在还在我脑子里转圈。润一润，今天别破给我们康老师听。”
“……谢谢。”
“谢早了。”梁铮学康老师的口气，学得很欠，“念完再谢。”
程让握着那个杯子，一时没想好下一句。他习惯了把每一句道谢都算成一笔账，这笔却没有价——半杯热水，成本两分钱，连记账本都不收。他只好把杯子放在马扎脚边，放得很端正。
人陆续到齐。戴牙套的男生坐下就掏出一小袋圣女果，嘴一直在动；他旁边的女生抱着那只贴满便利贴的保温杯，杯盖上还别着一支荧光笔。姚倩进来的时候谁也没理，把三页稿子在膝上摊成扇面，腕上的红橡皮筋一弹一弹。梁铮坐头排，椅子还没坐热，先往后排抛了一句：“圣女果分一个。”
“自己买。”牙套男生嘴不停。
预备铃响。康老师踩着铃进来，名单卷成筒，往讲台边上一搁。
“今天过自备稿。”她开门见山，“一个一个来，过完一个说一个。我不管你选的是名家还是作文选，开口三句，我得听出来你是谁、在跟谁说话。听不出来，就是一沓笔画。”
她的眼睛扫过半圈。
“开始。”
戴牙套的男生先上。他选了段写景的散文，嘴里含着东西似的念起抒情句，节奏快得像赶早班车，一段没念完，康老师抬手。
“停。你赶火车？”她说，“美文让你念成了站台广播。作者写这片荷塘写了一晚上，你二十秒把他送走了。坐下。”
牙套男生讪讪坐回去，顺手塞了颗圣女果。
第二个是便利贴女生。她选的是段地震纪实，念到第二句眼眶就红了，第四句声音发颤，第六句她自己先吸了下鼻子。
“停。”康老师看着她，“人家的事，你哭什么。稿子里的人还站着，你先跪了——观众是看你哭，还是听事？眼泪得从字里长出来，不是从你眼眶里先掉下来。”
便利贴女生抱着保温杯点头，点得杯盖上的荧光笔一颤一颤。
“姚倩。”
姚倩站起来的动作很快，橡皮筋在腕子上绕了两圈。她选的是一段写老摆渡人的散文，一开口，整个教室的空气都整饬了——字与字之间没有一丝缝，停的地方都对，重的地方都稳，尾音收得像用尺量过。程让握着杯子的手紧了一下。这就是专业第一。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读