那里面有一种她读不懂的悲伤,一种仿佛在看着镜中另一个自己的,混杂着爱与苦涩的复杂情感。
那天深夜,当所有的宾客都已散去,当整个宅邸都已沉入梦乡,埃莉诺却辗转反侧,无法入睡。她悄悄地起身,赤着脚,走过冰冷的大理石走廊,来到母亲的卧室门外。
门没有关严,留着一道缝。
她从门缝里,看见母亲正坐在梳妆台前。她没有点灯,只有窗外透进来的、清冷的月光,洒在她身上。她手中拿着的,不是珠宝,而是一本已经泛黄的、破旧的乐谱。
她看见母亲用手指,极其缓慢地、一寸一寸地,抚摸着乐谱上的音符。
那动作,充满了无限的眷恋与悲伤,仿佛在抚摸一个早已逝去的挚爱之人的墓碑。
然后,她听见了。
她听见母亲用一种极其微弱的、几乎听不见的气音,哼唱起了一段陌生但优美的旋律。
那声音,不再是她记忆中那般清亮华美,而是充满了压抑的、破碎的呜咽,像一只翅膀被折断的蝴蝶,在黑暗中徒劳地挣扎。
埃莉诺用手紧紧捂住了自己的嘴,不让自己哭出声来。
小女孩当时不懂得自己为何而哭。
长大了以后的埃莉诺却知道自己的泪水因何低落。
母亲不是不爱她,也不是不爱她的歌声。
母亲只是……在她的歌声里,看到了自己被埋葬的人生,听到了自己永不再能发出的、灵魂的尖叫。
而她每一次在阳光下的放声高歌,每一次接受众人的顶礼膜拜,都像是在母亲那颗早已枯萎的心上,又开出了一朵残忍而绚烂的花。
那晚的月光,第一次在小小的埃莉诺心中投下了如此巨大的,混杂着爱与罪恶感的阴影。
从那以后,她每一次登台,每一次赢得掌声,内心深处总会有一个小小的声音在问:妈妈,我的荣耀,是否又加深了你的伤痛?这份无法与人言说的隔阂,成了她艺术道路上最深刻的底色,也成了她日后理解巧巧桑——那个同样为爱所困、在希望与绝望中挣扎的悲剧女性——的最原始的、也是最残酷的开门锁。
就这样,复杂的女孩在同样复杂的荆棘窝里长大了。
一个深秋的午后,已满十五岁的埃莉诺在家庭教师的钢琴伴奏下,练习威尔第的《弄臣》中吉尔达的咏叹调《亲爱的名字》。
当她唱到那段绚烂的华彩,一连串精准而轻盈的跳音如珍珠般滚落时,恰好从教堂归来的克里斯汀停在了客厅门口。那一刻,阳光透过彩色玻璃窗,洒在女儿小小的、全神贯注的脸庞上,她的歌声充满了少女的纯真与憧憬,一如当年的自己。
克里斯汀的心脏再一次被攥紧。
但这次,她没有像往常一样走开,而是静静地听完了整首曲子。当最后一个音符消散在空气中,埃莉诺回头,看到了母亲眼中……
与日俱增的,震惊、痛苦、怀念,还有一丝……她看不懂的、仿佛被灼伤般的惊恐。
“妈妈”埃莉诺怯生生地开口,打破了沉默。
克里斯汀没有回答。她缓缓走上前,用微微颤抖的手,抚摸着女儿的头发。她的指尖冰冷。在长久的沉默后,她转身回到自己的卧室,再出来时,手中多了一个小巧的、天鹅绒的首饰盒。
“这是……给你的礼物。”她的声音干涩。
那是埃莉诺记事以来,第一次收到母亲主动赠送的、与节日或生日无关的礼物。
她激动地打开盒子,里面静静地躺着一把珍珠发梳。那珍珠并非硕大名贵,却有着一种温润柔和、仿佛浸润了岁月的光泽。
它的样式很古老,带着一种北欧独有的简洁与忧郁。
“在你外祖父还是一位著名小提琴家的时候,”克里斯汀的声音低得像在说一个秘密,“斯堪的纳维亚半岛的女孩子们相信,这样的珍珠,可以守护歌者的声音,让它永远纯净,不被邪恶所侵染。”
埃莉诺并不知道,这把梳子,是她未曾谋面的外祖父,在女儿第一次登台前送给她的礼物,也是她从故乡带来的,为数不多的,与她作为“歌者克里斯汀”身份相关的信物。
它几乎是她被“囚禁”的过往中,唯一一件被允许保留的、象征着自由与梦想的遗物。
就在收到礼物馈赠的这天,米兰一位极富盛名的音乐经纪人,恰好是尚尼子爵家的座上宾,他亲耳听到了埃莉诺那足以与任何成名女高音媲美的歌声。
震惊与狂喜之下,他向劳尔提出了一个大胆的建议:让这个女孩接受最专业的歌剧训练,他预言,她将成为下一个帕蒂。
劳尔先是犹豫,但在经纪人的极力劝说和埃莉诺充满期盼的眼神下,他最终同意了。
他认为,时代不同了,他的女儿,在他的庇护下,绝不会遭遇克里斯汀当年的不幸。
克里斯汀将这一切看在眼里,没有赞成,也没有反对。
她只是在那天深夜,独自一人来到女儿的房间,看着熟睡中的埃莉诺嘴角还止不住地上扬着,那可爱的,像花瓣一样满足的笑脸……
克里斯汀伸出手,似乎想触摸,却又在半空中停住,最终无力地垂下。
她将旧日的护身符交给了女儿,这既是一种传承,也是一种诀别。
她将自己被埋葬的梦想,连同那份与之相关的,无法摆脱的恐惧,一并寄托在了这个她既深爱又畏惧的、与自己如此相像的生命之上。
从那一刻起,克里斯汀·德·尚尼彻底退回了历史的背景之中,成为了一个沉默的旁观者。
舞台的追光,正缓缓地不可逆转地,移向她的女儿——埃莉诺。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读