接下来的几年，是埃莉诺生命中一段被音阶、咏叹调和无尽练习浸泡得密不透风的岁月。
她像是被放进了一个高速旋转的、由音乐构成的离心机，所有不相关的杂质都被无情地甩出，只剩下最纯粹、也最偏执的艺术追求。
劳尔为她构建了一个完美的、与世隔绝的艺术温室。
米兰最顶尖的声乐教师、乐理教授、形体教练，如同一颗颗精密的行星，围绕着她这颗冉冉升起的恒星运转。她的世界里没有舞会，没有闲聊，没有少女们热衷的无谓消遣。
她的时间被精准地切割成以“练习一小时”、“休息十五分钟”为单位的模块。
在这座华美的牢笼里，她对完美的追求，达到了近乎病态的地步。
“不，不对！”
在米兰音乐学院一间洒满阳光的练习室里，十五岁的埃莉诺突然打断了钢琴伴奏老师的弹奏，她的眉头紧锁，仿佛正面临一场于她生死攸关，于他人莫名其妙的战役。
她走到钢琴前，指着乐谱上一个看上去再普通不过的琶音。
“这里的渐强，必须像一滴墨水落入清水的过程，由一个点，向四周晕开，带着一种不可抗拒的，宿命般的速度。您弹得太快了，老师，它失去了灵魂。”
伴奏老师，一位在斯卡拉歌剧院工作了三十年的长者，无奈地看着这个比他孙女还小的女孩。
他从未见过如此“折磨”自己的天才，她会对一个音符的强弱、一个休止符的时值，反复纠缠数小时，直到她认为达到了乐谱背后那不可言说的“绝对真实”。
老天爷，他甚至不足以理解什么叫“一滴墨水的晕开”。
埃莉诺的倔强，是尚尼家族血脉里最顽固的遗传，这一点，劳尔多少得知，甚至还有点自矜。
一次，为了高音C的稳定度，她将自己反锁在房间里整整两天，只靠清水和几片面包维生，直到她的嗓音因为过度使用而嘶哑，劳尔不得不动用备用钥匙强行打开房门，才将她从那种自我毁灭式的苦修中解救出来。
劳尔看到的，是一个脸色苍白，眼中却闪烁着一种近乎狂热的光芒的女孩。
她父亲说的第一句话是：“爸爸，我找到了……那个音，它藏在肋骨和横膈膜之间的一处缝隙里。”
这份偏执，也体现在她生活的方方面面。
她的乐谱必须按照作曲家生卒年份的顺序摆放，琴房里的每一件物品都有其固定的、精确到毫米的位置。
她坚信，这种外部秩序的建立，能够帮助她更好地掌控内心那个由音符构成的混乱而磅礴的世界。
她常常会在深夜，对着一首全新的咏叹调，反复吟诵其中的歌词，试图从字里行间，挖掘出那个角色在说出这句话时，主人公心脏为何而雀跃、寂寥、奔放、哀鸣。
她认为只有这样，她的歌声才能真正成为角色的灵魂，而非仅仅是悦耳的模仿。
在这段近乎与世隔绝的求学时光里，唯一能穿透她音乐壁垒的，是一个名叫索菲亚·罗西的女孩。
索菲亚是米兰一位没落伯爵的女儿，她的家族虽已衰败，却依旧保留着贵族的骄傲与对艺术的敏感。她不是歌者，而是一位极具天赋的舞者，在斯卡拉歌剧院的芭蕾舞团里学习。
她们是在一次剧院的内部交流会上认识的。当时，埃莉诺因为一个发音细节与指导老师争得面红耳赤，而索菲亚则因为一个旋转动作不够轻盈，被舞蹈大师用藤条狠狠地抽打了小腿。
那天傍晚，两个同样骄傲、同样倔强的女孩，在剧院后台通往花园的小径上相遇了。
埃莉诺看到了索菲亚腿上那道刺目的红痕，而索菲亚则注意到了埃莉诺因为争吵而微微发红的眼眶。
“他们都想把我们变成他们想要的模子。”
索菲亚先开了口，她的声音带着一丝舞者特有的轻盈。
“可我只想成为我自己。”
埃莉诺回答，语气里是与她年龄不符的坚定。
就是这简单的两句对话，让她们成为了彼此唯一的知己。
索菲亚是埃莉诺唯一的“出口”。
她会向索菲亚抱怨声乐老师对呼吸技巧的理解太过陈腐，会兴奋地描述她如何在一首巴赫的康塔塔里，找到了与贝里尼咏叹调共通的灵魂脉络。
她那偏执的、不被外人理解的音乐世界，只有在索菲亚面前，才能被肆无忌惮地展开。
而索菲亚，则会用旁观者的清醒，偶尔将她从那过于纯粹的艺术狂热中拉出来。
“埃莉诺，”一次，当埃莉诺又因为一个音准问题而陷入自我怀疑时，索菲亚捏了捏她的脸颊，说，“有时候，我真怕你不是在唱歌，而是在用你的声带做一场精密的外科手术。艺术不是标本，亲爱的，它也需要呼吸。”
索菲亚还会告诉她后台的八卦，评论家们的风流韵事，哪位男高音又因为贪吃而穿不进戏服。
她像一扇窗，为埃莉诺那间只有黑白琴键的屋子，透进了米兰街头五光十色的烟火气。
这份友谊，成了埃莉诺在攀登艺术险峰的孤绝旅途中，能让她感到自己仍是一个“人”，而非一件“乐器”的温暖羁绊。
但即便是索菲亚，也无法完全理解埃莉诺内心深处的那份执拗。
她不知道，这份对完美的偏执追求，这份近乎自残的倔强，不仅仅是为了艺术，更是为了一个永远沉默的观众——她的母亲。
埃莉诺固执地相信，只要她的歌声能达到一种无可挑剔、超越人类极限的完美，那堵横亘在她与母亲之间的、看不见的玻璃墙，就终将被击碎。
于是，她带着这份偏执、这份倔强，以及这份不为人知的渴望，一步步走上了那条通往斯卡拉歌剧院的、注定不凡也注定充满荆棘的道路。
时光是最高明的雕刻家，它用光阴，将一个稚嫩的女孩，精心雕琢成了一位初露锋芒的青年女高音。
在埃莉诺二十二岁那年，一个震惊整个意大利歌剧界的消息传来：贾科莫·普契尼先生的最新力作《蝴蝶夫人》即将在米兰斯卡拉歌剧院进行全球首演，而担纲女主角“巧巧桑”的，竟是名不见经传的埃莉诺·德·尚尼。
这是一个近乎疯狂的决定。普契尼当时已是凭借《艺术家的生涯》和《托斯卡》而声名鹊起的歌剧巨匠，将如此重要的首演女主角交给一个毫无正式登台经验的新人，无异于一场豪赌。
然而，普契尼在听过埃莉诺的试唱后，斩钉截铁地告诉所有人：“我听到的，就是巧巧桑的声音。那种纯洁、脆弱，与为了爱而奋不顾身的决绝，全在她的声音里。我不需要经验，我需要灵魂。”
这个决定背后，自然有劳尔不遗余力的财力支持，和那位嗅觉敏锐的经纪人的巧妙运作。
但最终打动普契尼的，的确是埃莉诺那与她年龄不相称的、深刻的艺术表现力。
她童年时与母亲之间那层无形的隔阂，让她对爱情中的渴望、等待与失落，有着一种近乎本能的理解。
她将这份早熟的忧郁，完美地注入了巧巧桑这个角色之中。
于是，在1904年2月17日的那个夜晚，整个米兰的目光都聚焦在了斯卡拉歌剧院那座金碧辉煌的殿堂。
空气中弥漫着期待、好奇与怀疑。包厢里的贵妇们摇着羽扇，窃窃私语着尚尼家这位神秘女儿的来历；评论家们则在笔记本上摩挲着笔尖，准备以最严苛的标准，来审视这场胆大妄为的首演。
在深紫色天鹅绒帷幕的背后，埃莉诺感到了前所未有的恐惧。
威尼斯镜面映出她身着和服的、颤抖的身影。
指挥家托斯卡尼尼在他耳边低语：“孩子，忘掉一切，你就是那个在长崎港边等待的女孩。”
她下意识地摸了摸云鬓间的珍珠发梳，那冰凉的触感，让她放平呼吸。
当序曲奏响，大幕拉开，一个精心构建的、充满异国情调的日本长崎山坡展现在观众眼前。
然而，某种不安的预兆，从一开始就潜伏在空气之中。
第一幕的进展尚算顺利。
埃莉诺的首次亮相，她那清澈如山泉的嗓音，以及少女般娇羞的神态，赢得了观众初步的认可。
她与扮演平克顿的著名男高音罗萨提的爱情二重唱，也处理得细腻动人。
然而，随着剧情的推进，问题开始浮现。普契尼为了追求戏剧的完整性，将第一幕写得过分冗长，那些描绘日本风俗与亲友关系的细节，对于习惯了紧凑戏剧冲突的意大利观众而言，显得拖沓而乏味。观众席开始出现零星的、不耐烦的骚动。
真正的灾难，发生在第二幕。
根据普契尼最初的构想，第二、三幕是连在一起演出的，中间没有幕间休息。
这意味着观众需要连续不断地承受近乎两个小时的悲情轰炸。当埃莉诺唱起那首核心咏叹调《晴朗的一天》时，她的表现堪称完美。她将巧巧桑从幻想的狂喜到现实的悲哀的复杂情绪，演绎得淋漓尽致，歌声中充满了令人心碎的美感。那一刻，剧院里出现了短暂的、完全的寂静，似乎所有人都被这纯粹的艺术力量所征服。
然而，这短暂的高光时刻，很快就被漫长的、令人疲惫的等待所稀释。
剧中，巧巧桑在港口守候平克顿归来的那段漫长的管弦乐“哼鸣合唱”，虽然在音乐上极为优美，但在舞台呈现上却近乎静止。观众们看着女主角在昏暗的灯光下枯坐许久，耐心被一点点消磨殆尽。窃窃私语声再次响起，有人甚至发出了不合时宜的口哨声，模仿着乐曲中雀鸟的鸣叫。
文化上的误解也加剧了这场灾难。意大利观众无法理解一个东方女性近乎愚忠的爱情观，他们认为巧巧桑的等待是不可理喻的。当平克顿的美国妻子凯特登场时，一些观众甚至开始为这位“介入者”鼓掌，将巧巧桑的悲剧视为一种笑料。
埃莉诺的心，随着观众席上每一次恶意的嘲笑而下沉。她强忍着泪水，用尽全部心力去维持角色的完整。她能感觉到，那股曾支撑着母亲、也支撑着自己的艺术之火，正在被台下传来的冰冷恶意一点点浇灭。
当最后一幕，巧巧桑在佛龛前，用父亲的短刀结束自己生命的时刻到来时，舞台上的悲剧气氛已经荡然无存。埃莉诺用尽最后的气力，唱出那诀别之歌。她的声音因真实的绝望而颤抖，充满了裂帛般的质感。当她倒下的那一刻，短刀从手中滑落，在木质地板上发出一声清脆的、孤单的鸣响。
随之而来的，不是掌声，而是山呼海啸般的嘘声与嘲骂。
“滚下去！”
“这演的是什么东西！”
“普契尼疯了！”
各种粗野的叫喊声、口哨声混杂在一起，像一场肮脏的暴雨，倾泻在舞台上那个孤零零的身影上。
有人将手中的节目单撕碎，扔向舞台，白色的纸屑像一场绝望的雪，覆盖了那身绯红的和服。
大幕仓皇落下，隔绝了那片沸腾的、充满敌意的海洋。
埃莉诺躺在冰冷的地板上，大脑一片空白。
她听不见后台人员惊慌的脚步声，也听不见指挥家愤怒的咆哮。
她的世界里，只剩下那一声声刺耳的“Bravo!”——那是米兰人惯用的、充满反讽意味的喝倒彩。
经纪人冲上台，试图将她扶起，但她像一尊被打碎的瓷偶，毫无反应。她的目光空洞地凝视着虚空，发饰上的那排珍珠，在混乱的灯光下，失去了所有光泽，仿佛一颗颗凝固的泪。
观众席上，劳尔·德·尚尼用手死死地捂住了脸，指缝间，是无法抑制的痛苦与屈辱。
而在剧院三楼一个不起眼的侧面包厢里，索菲亚·罗西的心，正随着舞台上每一声恶意的嘲讽而被撕扯。
作为芭蕾舞团的一员，她比任何人都清楚舞台的残酷，也比任何人都明白，对于一个像埃莉诺这样骄傲的艺术家而言，这样的失败意味着什么。
当第一声喝倒彩响起时，索菲亚就像一头被激怒的母狮，猛地站了起来。
她想冲着那些发出嘘声的人群大喊，想告诉他们，舞台上那个女孩为了今天的演出付出了怎样非人的努力。
她见过埃莉诺为了一个音符的发音而把自己关在琴房里，直到嘴唇干裂；她见过埃莉诺为了揣摩角色的心境，在深夜里对着月亮一遍遍地练习，直到晨雾沾湿她的长裙。
但她不能。
她只能眼睁睁地看着自己的挚友，在那片由恶意构成的海洋中，独自下沉。
索菲亚的手指掐进了包厢栏杆里，指节泛白。她看见埃莉诺倒下的身影，那身绯红的和服，像一朵被暴雨摧残的凋零的罂粟花。
她的心也随之坠入了冰冷的深渊。她没有像周围的贵妇那样，用羽扇遮住自己幸灾乐祸的表情，也没有像那些所谓的“评论家”一样，忙着在笔记本上记下刻薄的词句。
她的目光，穿透了那片喧嚣与骚动，只凝聚在舞台中央那个孤单的身影上。
她知道，此刻的埃莉诺最需要的，不是空洞的安慰，而是一个能让她放声痛哭的安全的角落。
索菲亚没有犹豫，她提起自己的裙摆，转身冲出了包厢。
她要到后台去，她要在所有人之前找到埃莉诺，她要用自己的怀抱告诉她：即使全世界都背弃了你，我也会在这里。这是她们之间无声的、却比任何誓言都更坚固的约定。
而坐在劳尔旁边的克里斯汀，自始至终，面无表情。
她没有流泪，也没有惊慌，只是静静地望着舞台的方向，仿佛在看一场与自己毫不相干的默剧。
只有那双紧紧攥住扶手、指节因用力而发白的手，泄露了她内心的惊涛骇浪。
她仿佛又回到了许多年前巴黎的那个夜晚，看到了那盏从穹顶坠落的水晶吊灯，看到了那副在众人面前被扯下的丑陋的面具。历史，以一种更为残酷的方式，在她女儿的身上，完成了一次可怕的轮回。
大幕落下，后台的混乱比台前的嘘声更加令人窒气。
经纪人脸色惨白，反复念叨着“完了，一切都完了”。
普契尼大师将自己锁在休息室里，里面传来他用拳头捶打钢琴的闷响，那声音像在为一场本应辉煌的葬礼敲击着棺钉。
劳尔在包厢的阴影中，用冰冷的理智处理着善后事宜。
克里斯汀穿过那些惊慌失措的人群，像一个与这场灾难格格不入的幽灵。
就在这时，那位嗅觉敏锐的经纪人找到了她和劳尔，他用一块丝绸手帕擦着额头的冷汗，声音嘶哑却带着一丝不肯熄灭的火焰：
“子爵，夫人……这不是末日。这……只是米兰的末日。”
他看了一眼普契尼紧闭的房门，压低了声音，“乐谱是天才之作，是这些只懂得欣赏斗兽表演的蠢货配不上它！我们得修改它，然后去一个真正懂得艺术的城市！”
劳尔疲惫地问：“哪里？”
经纪人的眼睛在昏暗的光线下闪着精明的光：“巴黎！只有巴黎！那里的观众更挑剔，但对真正的艺术也更宽容。给我一两年的时间，我们会在巴黎，让整个欧洲重新认识《蝴蝶夫人》！”
巴黎……这个词像一根针，轻轻刺入克里斯汀早已麻木的神经。
她没有理会经纪人的豪言壮语，只是缓缓走向女儿的化妆间。
索菲亚正紧紧抱着埃莉诺，任由她在自己怀中无声地颤抖。
克里斯汀的目光落在女儿身上。她看着女儿那因极致的痛苦而空洞的眼神，看着她那份被众人无情践踏的天赋，内心深处，一个被她自己禁锢了二十多年的、可怕的念头，第一次不受控制地浮现出来。
她意识到，劳尔为女儿请来的所有名师，那些权威、正派、教导着“安全”技巧的大师们，是多么的无力。
他们能教埃莉诺唱出完美的音符，却无法教她如何用灵魂去抵御世界的恶意；能把她打造成一件精美的乐器，却无法在她心中铸造一副能抵御嘘声的盔甲。
有一个人可以。
有一个人，他的教导本身就是一场风暴，他的音乐就是地狱的烈焰与天堂的圣光。
他从不教人如何“安全”地歌唱，他只教人如何用歌声去撕裂、去燃烧、去征服。
他能将最深的痛苦，化为最华丽的咏叹调；他能将最脆弱的灵魂，淬炼成最坚不可摧的武器。
他……甚至能理解那种被世界背叛的滋味，这来自真实地狱生活的经历可不是寻常的“换位思考”能造就的。
克里斯汀的手指，在脑海中浮线那个身影后，微不可见的抽搐了一下。
她为自己心中闪过的这个念头感到战栗。
去巴黎？去那个埋葬了她青春与噩梦的城市？去那个或许还游荡着他阴魂的地方？这究竟是为女儿寻找救赎，还是亲手将她推向另一个更深的深渊？
她不知道。但她只是在一个母亲最绝望的时刻，清晰地意识到——要想让一朵被荆棘撕扯的玫瑰全然绽放，或许需要的，不是温柔的园丁，而是一个真正懂得荆棘、甚至本身就是由荆棘构成的……守护者。
那风中摇曳的烛火，终究还是熄灭了。可在那层层叠叠、尚有余温的灰烬之下，一颗渴望着另一种火焰、另一种声音的种子，似乎已被悄然种下。未来的巴黎，是救赎的圣殿，还是轮回的祭坛？无人知晓。
米兰的这个冬夜，格外漫长。
历史上《蝴蝶夫人》的全球首演是1904年2月17日，在米兰斯卡拉歌剧院。但因剧本过长、文化误解等问题遭遇差评。
后来普契尼删减部分场景并调整结构后，1904年5月28日在布雷西亚（Brescia）重演，大获成功。这里面埃莉诺首演失败的就是1904年的首场，本篇小说的第一章内容就是修改版首次登陆法国，这次演出推动了《蝴蝶夫人》在欧洲的传播，并最终促使她成为歌剧史上的经典制作之一。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 荆棘窝
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读