我也没问她回来的具体日期。
但我对这次可能的会面，充满了期待。
后来我知道，她这次回来，是处理她母亲的一些身后事。她母亲半年前过世的，当时她奔丧的时间，比较的仓促，许多事情没来得及处理。
她说，这次把母亲留下的房子卖掉，我跟这个小城最后的一点关系，也就了断了。
对这个地方，她并没有什么特别的留恋，包括对她的母亲。母亲还在世的时候，她也很少回来。
我说，你母亲过世，该给我们这些老同学说一声的。
她说，我一直在外面生活，跟那一班同学，几乎没有任何联系。再说，也没有这个必要。
我想了想。也觉得是没有必要。
但我的话的意思是，或许是，当时为什么我们不见上一面呢？
我承认，如今她也不再年轻了。
但她，仍然是一个让我心动的女人。
而我们的这次会面，很潦草。
她要忙的事情实在太多，没有多少时间的，我们一起吃完饭，她就又匆匆地走了。
她跟我说，最近她感觉，像是被生活困住了。全身上下是镣铐，四面八方是铜墙铁壁。写作或许是唯一的出路。
她说在这上面，希望我能够给她一些建议和帮助。
她好像是真的很信任我。
临走的时候她说，希望我们以后常联系。
我也说，常联系。
我想，我们说的，都不是客套话。
她回广州以后，有一天晚上微信我说，十一的时候，她想去西藏走走，放松放松身心，看能不能够找到写东西的灵感。
我说，挺好的，出去走走！我就是在一个地方呆得太久了，有时候感觉沉闷得像一颗炸弹。
她笑了。
她说，沉闷得像一颗炸弹，这感觉她也有过。
她又问我，你的大学，不就是在西藏上的吗？有没有兴趣一起去？
我说，我向来不太喜欢重温旧梦的。
我不是拒绝。
我其实想去。我只是不好说得太直接。
我说不喜欢重温旧梦，是给彼此一些回旋的余地。
或许，我们都需要一些理性。因为像我们这把年纪，做什么，都是很危险的。
身后是一堆的关系。
更何况我们是孤男寡女！
我憎恨我自己现在的生活，却又没有勇气，把它彻底毁掉。
这辈子，感觉我只是生活在泥淖中越陷越深，直到哪一天被活活淹死，与世诀别。
她说，但是西藏太远，我不太想一个人去。
确实，西藏是太远。
而且西藏的远，不仅是因为它太接近天空。
我不知道，她是不是也萌生了生活在别处的想法。
反正到了我们这把年纪的人，我想大多数的，都是靠着这个在苟延残喘。
别处可以很具体，也可以很抽象。
西藏却是既抽象而又具体。
到那里去，似乎灵魂和身体，都同时在路上了。
这才是最大的诱惑。最庸俗不过的想象。
我说，那我再想想。
5
我终于还是决定去西藏。
做出这个决定，我内心涌起几乎按捺不住的激动和狂喜。甚至感觉像是一下子年轻了不少。
我已经四十五岁了。
但因为做了这个决定，对往后的生活，我似乎又有了一线希望。如同是长无尽头的梦的黑暗甬道里忽然间见着了光。
我甚至不切实际地在想，或许，我可以，换一种活法。蝉能脱壳。蛇可蜕皮。蝴蝶来自于蛹。人为什么就不可以试着去换一种活法呢？
我想我可以的。
我们约定在成都相遇，然后再转机拉萨。
出发的前一夜，我兴奋得失眠了。
竟以为真的迎来了人生的转机。
我竟又充满了孩子式的期待。这是二十年里，唯一的一次。我再一次相信生活的可能。
然而，我们在成都的相遇，到底是很平淡的，彼此很客气。
这客气，是一种刻意保持的距离。
我发觉，二十多年过去了，我跟她，依然隔得好远。
尽管她就在我眼前。
每一次见她，我都依然心动。但已经不再是二十几年前那种惊心动魄的感觉。
过去的时光，怕是永远都回不去了。
回不去了。
回不去了......
她所带的行李并不多。就一个箱子。
而她举手投足，甚至一个眼神、身上的衣饰，无不透着一种上层阶级的优雅。
是优雅。不是优越。
以前，我但凡想起上层阶级，只是想到虚伪，只会想到贪得无厌。
但在她身上，我确实是感受到了一种优雅。
实实在在的优雅。
她这种优雅的气质照见和强化了我内心的乡土意识。
我自惭形秽。
我说的乡土，是一种狭隘和固步自封。是一种偏见和强烈的妒忌心。是没见过世面。是见了世面也还是没见过世面的嘴脸。
我尽管在小县城生活了这么些年，但仍旧是乡土的。
我真是一身的土气，自己都能够感觉到浑浊。
我帮她拽行李箱。
她没有拒绝。
她眉宇间不自觉流露的清浅的笑意和矜持，依然是我所能够得见的这世间最美好的东西。
我很庆幸这一次旅行我并没有错过。
我的前半生，我已经无可选择地错过了一次。
这一错过，仿佛我一生都是错的。
我跟我妻子的婚姻，仿佛只是在证明我们一生的失败。和不幸。
我的妻子总是说，她真后悔她自己当初是瞎了眼。
她至今还在固执地相信，婚姻的不幸，是我带给她的不幸。
但我不这样想。
这世间或许有美满的婚姻，但我已经不再相信了。
我告诉自己，这一次旅途，不管将是怎样，我都会倍加珍惜。
倾我所有地倍加珍惜。
飞机起飞之后，望着窗外的蓝天，我慢慢地又悟出，我们彼此间的客气背后，还有另外一层意思，那就是，我们都是有家室的人了。
这是我们的意识。我的意识。
这是之前我以为我可以抛在身后脑后不用去管的。
但是不行。
这不是一件衣服，或者别的什么，我可以轻易扔掉。
它就是生活。
我已经在这其中生长得根深蒂固。
6
飞机降落拉萨机场是下午四点多。拉萨空气稀薄，但西藏的天空，却是蓝得叫人感觉心胸开阔。
我们原来的计划是直接去布达拉宫。因为她高原反应得特别剧烈，没去成了，而又直接自拉萨飞西安，在西安住了一晚。这之前，她也没料到，自己会有高原反应。毕竟，我们都是在云贵高原之上出生和长大的。
她在飞机上就几乎把胃都吐得翻转了过来。我在一旁，什么也帮不上。当天晚上，她一点东西都没能够吃下。我照顾她一直到凌晨两点多，她睡下了，我才回自己的房间，胡乱泡了一碗面吃，才躺下迷迷糊糊睡去。
第二天早上，我见她还是脸色惨白，嘴唇发青，整个人虚脱得缥缈，就建议回程。
她也感觉自己承受不了高原反应的痛苦，只是似乎对此行始终有些不甘心。
我更不甘心。
但是不能看到她受苦。
最后我们商定，由西安飞昆明，然后再去丽江。那个几乎是集中了一半中国男人的浪漫想象的地方。
或许，我们彼此心底，都寄予了这个十一许多不同寻常的象征的意思。
我们的旅行，是一次象征。
至少在我是这样子的。
所以，不愿就此平平淡淡地仓促结束，各自又回到各自按部就班的生活里。
所以，只要前面还有希望，我们都似乎不怕旅途辗转奔波劳累。
但是希望是什么呢？
我并不清楚。
我的心，惶惑着。我看她，倒像是对什么都无所谓的样子。
她这对什么都无所谓的样子，也使我动心。
我不知道她是不是已经感觉到我的诚惶诚恐。我只是尽力在掩藏。
我发觉，在面对她的时候，比之二十几年前，我并没有多少长进。
我依然是会感觉到仓促。
飞机上的时间，她几乎是陷在昏昏沉沉的睡梦里。有时候我看她，感觉她像在做什么噩梦似的。醒来问她，她说并没有。
在昆明下飞机后，我们又急着直接赶去丽江。
我们这样子的赶，倒像是逃亡似的。
我在想，或许潜意识里，正满足了我对于生活的逃亡的想象与渴望。
但是这逃亡，无可能永久地这样下去。
我们拥有的时间，是看得到尽头的。
到丽江找到酒店住下了，她才跟我说，这一次拉萨之行，简直比生孩子，还要痛苦。
我望着她，不无抱歉地笑了笑。
她可能很少吃过这样的苦。
她不该吃这样的苦。
我们并没有再分房间住。
大概是旅途的劳顿奔波和疲倦，使得我们暂时忘记了各自身后的世界。
然后一切都那么自然而然地发生了。
我似乎又找回来我年轻时候的激情、热血和疯狂。
虽然我们是第一次，但我们的身体，却是早就相熟了一样。
它们像花瓣在春天打开。
这一刻我们只是我们自己。
为着这一刻，我忍受了长久的一世的梦寐与焦渴。
但是抵达之后，我却感觉像是坠入了一种无限地虚无。
我通过对她的身体的占有，并未能够最终抵达我曾经的女孩。
我沉沉地覆在她身上。她把双臂死死地搂抱着我。
我感觉到我还在坠落。我感觉到时光好汹涌无情。我们都只能够往前，不能回头，直到有一天被冲到岸上，离开这一条河流......
我曾经的女孩，她是我全部的**和梦想。
如今，恐怕是，我把这**和梦想，也一并失掉了。
我的眼底瞬间涌满了泪水......
她不知道。
许久，她才附在我耳边轻声问，我没有让你失望吧？
我轻轻点头。
但我心底其实并不清楚她所说的希望到底是什么。
我又听她说，我知道，以前你喜欢我。
我说，我以为你一直不知道的。
她说，大概那时候你们男生都太自以为是，自以为很装得住事情。但是在女生眼底，你们一个个呆头呆脑，原形毕露。
她又问我，你那时候为什么不给我说呢？
我说，我如果说了，你会答应我吗？
她想了一下，说，不会。那时候并不讨厌你，但也不会喜欢你。
她又问我，你说喜欢我，喜欢我什么呢？
我说，你成绩好，长得好看。
她似乎有些失望，问我，就这些吗？
我说，最重要的是我想要你。
她说，要我是什么意思？像刚才这样吗？
我说，像，但也好像不像，我不知道。
我说不知道，并不是在敷衍她。
我所知道的是，这尽管是一回事，但不尽相同。或者，这竟是两回事。不相干的两回事。
总之，我说不清楚。
我轻轻吻了她的脸颊，然后起身到浴间冲了澡，才又回来。
她让我把头枕在她的臂弯里，她用手指轻轻摩挲着我下巴上的胡渣问我，你跟你老婆在一起的时候，也是这样子凶猛如常的吗？
我没说话。伸手索性把床头的灯调得更暗。
她又说，你怎么不说话？跟我说说你老婆吧？她什么样子？
我侧过头去望她。我说，我们可以说点别的。我们为什么不说点别的呢？
但是从她的眼神里，我明显感受到了她的失望。
她说，别的，别的说什么呢？
我们都陷入了沉默。她起身去了浴间。
我听着浴间传来的哗哗的水声，独自躺在床上，呆呆地，慢慢地回想我这半辈子。
然后惊觉，我一直难于承受，甚至是憎恶的婚姻所加之于我的一切，但是除了婚姻，我身后竟至于似乎是一无所有。
回头一望，真的好荒凉。
睡去之前，我们又做了一次。
有人说，□□犹如吸毒。
毒品要一次一次地吸，才能够一次又一次地体验到快乐的极致。
□□也是，要不断地做，不断地做.....
我没吸过毒，不知道毒品。
但我喝酒。
非得用毒来比的话，爱，或者□□，就是毒酒了。
今夜，我愿同她，将这毒酒，一饮而尽。
7
在丽江的最后一晚我们喝了些酒。
她喝了酒之后，话特别多。
这是我们最后的夜晚。她跟我说起她的生活，她的家庭，她的婚姻。
都是她在说，我在听。一直到她昏昏沉沉地睡去，我还醒在黑暗里。
第二天，我们在昆明分别了。她飞广州。我乘坐火车回宁城。
我又回到了我自己的生活里。继续忍受不能忍受的一切。对身后的日子不再存有任何的幻想。
我的妻子仍旧是一副对一切都握有生杀大权的样子。她以前并不是这样的。或许，她说是我害了她，这话并不是一点道理都没有。
我的心底忽然觉得有些亏欠，但只是那么一瞬间，我的心，又变回了岩石。
只有变回岩石，我才能够忍受无尽的长夜。那些无尽的长夜里，四壁都是黑暗，无处取暖。
我不得不变回岩石。
我跟她，微信上也还偶尔聊天。但有时，不免也竟至于深感索然和无力。
有一回她问我，为了她，愿不愿意跟我妻子离婚。
我说不会。
我不知道我为什么要对她说出这种无情的话来。
我也没去想她会不会因此而很伤心。
她问我，为什么？
我说，我不知道。
我只剩下一具驱壳，不可能再有任何的雄心壮志去怀抱梦想生活的了。
再说，离婚也是一件麻烦的事。
我知道我妻子她，她也绝不会轻易答应跟我离婚的。
我的内心始终荒凉。
三个月之后，她从广州特意到宁城来找过我。
她说，她是离了婚才来的。
我们又喝酒。或许我们都想一醉。
但这一次喝的不是红酒。而是宁城土酿的包谷酒。五十三度。性烈如刀。她本不胜酒力，却硬是要喝这个。
她说，她喝醉过酒。但从来不知道醉的滋味。因为都是醒来的时候才知道自己曾经醉过。
她以前大概从不曾喝过这样烈的酒。
我劝她少喝。劝不住。她说她能喝。
她醉眼朦胧地望我，问我，你到底有没有爱过我？你说，到底有没有，爱——过——？
我说，我爱过。
她说，那么现在呢？现在你还爱我吗？
我说，我不知道。
她说，这就是你不愿意离婚的原因吗？
我说，我没想过这个问题。
我看见她突然凄惨地笑了起来。
她说，在你心底，我是不是还不及你老婆？是不是......？
我悲伤地望着她。我不喜欢她现在说话的方式。
她脸上的笑比哭还要让我难受。
我说，你喝醉了。
她还嚷着要酒。我没给她加。酒是我们自己带到酒店里来的。还剩下半瓶。
她说，不喝也可以，我最后问你一个问题。
我说，你说。
她说，你说爱我，我要你证明给我看。
我并没有说我爱她。我只是说我爱过。
但我无意跟她争辩。
她说，我可是为了你，都离了婚了。你要是真的爱我，就把你老婆离掉，跟我结婚。
我也无意拆穿她的幻觉。
她离婚，怎么可能是因为我呢？
我没那么重要。她最多是需要一个离婚的借口。我不过正好成了她的借口。
如此而已。
上次在丽江，她喝醉了的时候，跟我说过她的丈夫的出轨，她的婚姻已破裂......
我说，我已经结过一次婚了。
她说，你到底是不肯！
我说，我这辈子最大的过错，就是曾经相信过婚姻，曾经对婚姻抱有过幻想。结果不但害了我自己，还害了别人。
她说，你们天底下的男人，就他妈的没一个是东西的。
我看到了她眼底的泪水，和绝望。
然后她叫我滚，说既然如此，这辈子情义已尽，以后死都不要再相见了。
她的语气冷得像刀子。
我放不下心，任她哭闹和打骂，等把她照顾睡下了，我才起身离开酒店。
我走在空荡的寒冷的夜色中的街道上，茫然地不知道该往何处去。冷雨不停浇在的头上脸上，我一直走，一直走，几乎被雨水浇透......
最后我去了她时光，在那里坐到天亮。
天亮了也还是不知道该往何处去。
我想要回酒店看看她。但也只是如此想想而已。
夜里的雨早就已经停了。
咖啡馆里只有我一个人。
落魄如狗。
以后我跟她，就真的再也没见过面。电话微信都被她拉黑了。再无任何跟她相关的音讯。我不知道以后她过得好不好。
我偶尔会回想起那一次我们一起去西藏的经历。
西藏是一个永远无法抵达的地方。无论是它的具体，还是它的抽象，都会被行动所取消。就像爱情。一个人要相信永久的爱情。除非他能够接受永久的欺骗。
而我这一辈子，如果我不曾结婚，我自己的生活，会不会不那么糟糕？这恐怕是我永远都不可能知道的答案了。
我也并不想诅咒婚姻。说它毁灭了我的生活。但是有一点不得不承认，我确实是一个没有能力过婚姻生活的人。
后记
承受永恒即是承受虚无。我想人生全部的意义或许竟在于无中生有。我把我最喜欢的一首现代诗歌抄录在此，作为此一篇小说的后记。跟所有的朋友分享。
礼物
——切斯瓦夫·米沃什
如此幸福的一天 。
雾一早就散了，
我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
（西川 译）
2019.03.30
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读