“今天去个地方，很快就回来。”我没说要去孤儿院，怕陈野又像上次那样绷紧肩膀，只敢用地方这种模糊的词搪塞。
陈野没多问，只是跟在我身后，脚步比平时更轻。走到公交站时，他突然伸手拽了拽我的衣角，我回头，看见他手里攥着颗奶糖，糖纸皱巴巴的。“薇姐，你吃。”他把糖递过来，指尖还沾着点墨水印。我接过糖塞进嘴里，薄荷的甜味在嘴里散开，盖住了烟味。
圣十字架孤儿院在老城区的巷子里，红砖墙，铁栏杆已经生锈，只有门楣上的金属十字架擦得很亮，在雾里反着光。我刚推开门，就听见里面传来孩子们的吵闹声。
院长从办公室里出来，四十出头的年纪，胸前挂着一个很大的白金十字架，链子磨得发亮。他看见我，眉头先皱了起来，目光扫过我的吊带热裤，又落在陈野身上，带着审视的眼神问：“你好，这位女士怎么称呼？”
我走上前递了根烟：“我姓林，来跟您谈点事。”他抬手挡开，语气疏离：“我们这里不抽烟。”我收回手，把烟塞回烟盒，又从包里摸出个香水小样喷在手腕上，香味很快盖过了烟酒味。
陈野躲在我背后，小手紧紧攥着我的衣角，我能感觉到他在发抖。院长的目光落在他身上，语气没什么温度：“林小姐，你单身、无固定职业、还租房子住，不符合收养条件。之前跟你说过，陈野的档案我们已经上报，会安排他去新的寄养家庭。”
“新的寄养家庭？”我笑了笑，靠在门框上，掏出手机，点开一张慈善捐款支票的照片，金额栏是空的。“院长，我听说孤儿院要评示范单位，硬件还差一笔钱吧？比如孩子们的床和操场的围栏......好像都该换了。”
他的目光落在手机屏幕上，喉结动了动，没说话。我把手机凑近了些，压低声音说：“五万，明天到账。我要陈野的档案，今天就撤下来，抚养权给我。”
办公室里静了下来。院长盯着手机屏幕，又看看我，再看向我身后的陈野，眼神复杂。他沉默了几秒，转身走进办公室，拿出档案和钢笔。阳光透过窗户照进来，落在他胸前的十字架上，反光映在我脸上，把我的影子拉得很扭曲。
写字声在安静的办公室里很清晰，他签上名，盖上红印章。印泥落在纸上。他把表格推到我面前：“签你的名字，按手印。”我拿起笔，飞快的签上“林薇”，又按了手印。红印泥沾在手指上，我感觉这下他被牢牢的拴在我身边了。
我把表格折好，塞进丝袜腰边。表格的边角硌着皮肤，却让我觉得很踏实。起身要走时，院长突然开口，在我背后画了个十字，声音很轻：“愿主保佑你们母子。”
母子？我嗤笑一声，回头看了他一眼：“我们可不是母子。”说完，我拽着陈野的手，快步走出孤儿院。他的手还是凉的，但不再发抖，反而攥得更紧。雾散了，阳光照在身上，暖烘烘的。陈野突然抬头看我，眼睛很亮：“薇姐，以后我是不是不用去别的家庭了？”
“嗯。”我点头，把他的手牵得更紧，“以后，你就跟我过。”陈野没再说话，只是嘴角偷偷往上翘，脚步也轻快了。我看着他的侧脸，觉得那五万块花得值。我没什么钱，工作不体面，住的地方又小又破，但至少，我能给他一个家，一个不会再被抛弃的地方。
走在回家的路上，陈野突然停下，指着路边小卖部：“薇姐，我想买点东西。”他跑过去，拿着两包辣条回来，递给我一包：“这个好吃，我以前只有过节才能吃到。”我接过辣条，尝了一口，又辣又咸，但很开胃。
阳光把我们的影子拉得很长，并排走在马路上。我摸了摸丝袜腰边的表格，边角硌着皮肤，感觉很踏实。
当跨区派出所的玻璃门一推开，一股带着消毒水味的冷气扑面而来，跟外面的湿热天气完全是两个世界。我攥紧怀里的文件袋，牛皮纸都被指尖捏出了几道褶子。
袋里装着几样东西：孤儿院的撤档证明，我的租房合同，还有那张刚签了字的抚养权协议。每一样我都反复检查过，生怕出什么岔子。
陈野跟在我身后，校服领口扯得整整齐齐。他手里捏着一个皱巴巴的塑料袋，里面是昨晚我给他买的新橡皮，指尖下意识的搓着袋口。
户籍窗口前没什么人，只有一个穿制服的小姐姐正趴在桌上打哈欠。电脑屏幕亮着，是户籍登记的页面。
她听见脚步声抬起头，揉了揉眼，声音带着刚睡醒的含糊：“办什么业务？”
“给孩子落户，走事实抚养。”我把文件袋放在柜台上，拿出孤儿院的撤档证明推过去。白纸上的红印章很显眼，昨天刚从院长手里拿到的。
小姐姐拿起文件扫了一眼，又抬头看了看陈野，手指在键盘上敲了几下：“出生证明有吗？”
“没有。”我答的很快。陈野是在KTV后巷被捡到的，连生日都记不清，哪来的出生证明。
小姐姐皱了下眉，又问：“那亲子鉴定呢？证明你们的关系。”
“更没。”我把租房合同和身份证递过去，指着上面的地址，“我在这房子租了两年，水电费单据都在，能证明我稳定居住。陈野上个月开始跟我一起生活，孤儿院能作证，符合事实抚养的政策。”
来之前我查过，像陈野这种没监护人、没出生证明的情况，只要抚养人有稳定居住证明和原机构的材料，就能走特殊通道落户。
小姐姐没再说话，拿起我的身份证核对信息，又把陈野的名字输进系统，屏幕跳出一片空白。他以前没有任何户籍记录，像个透明人。
她沉默了几秒，忽然看向陈野，语气放缓了些：“孩子，你平时叫她什么？”
空气瞬间安静了。我感觉陈野的身体僵了一下，肩膀绷得紧紧的，捏着塑料袋的手指又用了几分力。
我心里有些发慌，怕他说错话，又怕他紧张得说不出话。要是他说“薇姐”，小姐姐肯定会多问几句，那就麻烦了。
几秒钟像过了好久。陈野的喉结滚了滚，声音不大，但清晰的传进了我耳朵里：“妈。”
这个妈字让我心头一跳，猛地转头看向他。陈野微微低着头，头发垂下来挡住了眼睛，我看不清他的表情，只看到他的手指在轻轻发抖，好像刚才那个字用光了他所有力气。
咔嚓——
我还没反应过来，窗口上方的摄像头闪起一道白光，晃得我眼睛一疼。我的表情僵在脸上，正好被镜头拍了下来。
小姐姐拿着刚打印的照片，剪成小方块，用胶水贴在临时户口本的内页，又在电脑上把关系栏从非亲属改成了抚养人。那黑色的字体，像是直接刻在了纸上。
我伸手去拿户口本，指节因为用力有些发白。指尖刚碰到还带着温热的纸页，陈野忽然在我身边小声补了一句，声音轻得只有我能听见：“……薇姐。”
我转头看他，他的耳朵尖有点红，眼睛却亮晶晶的。
刚才那句妈是说给小姐姐听的，这句薇姐，才是单单说给我一个人的。原来他什么都懂，懂我需要一个身份来给他落户，也懂只有我们俩的时候该叫我什么。
小姐姐把户口本和一张回执单递过来：“下个月来换正式的，带上这张单子和你的身份证。”
我接过那本薄薄的册子，捏在手里，感觉沉甸甸的。这上面有我的名字，有陈野的名字，还有我们之间抚养人的关系，是法律上把我们俩拴在一起的证明。
走出派出所时，阳光正好，洒在户口本的塑料封皮上，泛着淡淡的光。陈野跟在我身边，脚步比来的时候轻快了些，时不时抬头看我，眼神里带着点小心翼翼的开心。
我把户口本放进文件袋，紧紧抱在怀里，生怕丢了。
“以后你就是有户口的人了。”我侧头对他说，声音里带着我自己都没察觉的笑意。
陈野点点头，忽然伸手，轻轻拽了拽我的衣角：“薇姐，那我以后是不是就能跟你一直住在一起了？”
“嗯，一直住在一起。”我停下脚步，蹲下来看着他的眼睛，“以后这就是你的家，我不会再让你没地方去。”
他的眼睛里泛起了水光，但没掉下来，只是用力的点头，手指紧紧攥着我的衣角不放。阳光把我们的影子拉得很长，并排落在地上。
我摸了摸他的头，头发软软的，带着太阳晒过的温度。
原来，法律承认的不只是我拴住了他，更是他拴住了我。以前我一个人，怎么过都行。现在有了他，有了这本写着我们名字的户口本，我忽然觉得，日子有了盼头，得好好活着，好好照顾他，让他能像别的孩子一样，有个安稳的家。
走在回家的路上，陈野忽然指着路边的文具店，小声说：“薇姐，我能买个笔记本吗？以后把每天的事记下来。”
“当然能。”我拉着他走进店里。他挑了个封面印着小狗的笔记本，开心得不得了。看着他开心的样子，我也忍不住笑了。原来，给一个人一个家，看着他一点点开心起来，是这么幸福的事。
回到出租屋，我把户口本放进抽屉最里面，和我的身份证放在一起。这是我们在这个城市里互相依靠的证明。
我看着陈野坐在沙发上，认真的在笔记本上写下自己的名字，笔画歪歪扭扭的，却写得很用力。我忽然觉得，这个小小的出租屋，因为有了他，因为有了这本户口本，终于有了家的样子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读