秋意渐浓，T大的银杏大道铺满了金黄色的落叶，像一条延伸的无穷级数，每一项都闪耀着温暖的光泽。数学系的老楼里却早已弥漫着期中考试前的紧张气氛。
周五的实变函数课上，教授宣布了一次小组项目：“两人一组，研究一个勒贝格积分的应用实例，三周后提交报告并做展示。分组名单已经贴在公告栏上。”
下课铃一响，学生们蜂拥而至。沈敘白挤在人群中，目光迅速扫过分组名单，心跳不由自主地加快。他在寻找一个名字，既期待又害怕看到它与自己并列。
“周砚之——沈敘白”
白纸黑字，明确无误。沈敘白感到一阵微妙的晕眩，像是突然被抛入一个非欧几里得空间，所有熟悉的几何直觉全都失效。
“哇，你和周学长一组！”同班的女生李晓凑过来，语气中带着明显的羡慕，“这下你的项目肯定能拿满分了。”
沈敘白勉强笑笑，心里却七上八下。与周砚之合作既是一个难得的机会，也是一项巨大的挑战。他几乎能想象周砚之那严格到近乎苛刻的标准。
当天晚上，沈敘白在图书馆预习到下半夜。回到宿舍时，手机屏幕亮起一条新消息——来自一个陌生的号码。
“我是周砚之。明早九点，数学系307室讨论项目。带实变函数课本和笔记。”
短信简洁得像数学公理，不留任何质疑或协商的余地。沈敘白盯着那行字看了许久，才回复了一个“好的，学长”。
第二天早晨，沈敘白提前十分钟到达307教室。周砚之已经在那里了，站在白板前写着什么。晨光透过窗户，在他专注的侧脸上投下柔和的光影。
“学长早。”沈敘白轻声打招呼。
周砚之头也不回：“看看这个。”他指向白板上写满的公式，“勒贝格积分在傅里叶级数中的应用，你觉得如何？”
沈敘白放下书包，仔细阅读白板上的内容。那是一个精巧的证明，展示了如何用勒贝格积分理论解决某个傅里叶级数的收敛问题。
“很精彩，”他由衷赞叹，“但似乎有点过于...专业了？教授要求的是应用实例，这个可能太过理论化。”
周砚之转身，第一次正眼看他：“你的建议？”
沈敘白感到一丝意外——他原以为周砚之已经决定了方向。“或许可以考虑更实际的应用？比如在信号处理或者概率论中的应用？”
周砚之思考片刻，微微颔首：“可以。概率论中的特征函数与勒贝格积分的关系，这个课题既有理论深度又有实际应用。”
他迅速擦掉白板上的内容，开始书写新的框架。沈敘白看着他流畅地写出一个个概念和公式，仿佛那些数学结构早已在他脑中完美成型，只需转录到物理世界。
“你熟悉特征函数吗？”周砚之突然问。
“知道基本概念，但不深入。”
周砚之扔给他一本笔记：“前二十页是基础知识，先看。一小时后我们讨论具体分工。”
接下来的三个小时，他们沉浸在数学的世界里。周砚之的效率高得惊人，思维敏捷如闪电，总能一眼看出问题的核心。沈敘白努力跟上他的节奏，偶尔提出自己的想法，有时会被周砚之采纳，更多时候会被简洁地指出不足。
“不对，这里需要控制变差而不是绝对值。”
“这个估计太粗糙，会丢失精度。”
“重新考虑用卷积定理。”
尽管周砚之的语气始终平淡，没有任何情绪色彩，但沈敘白还是感到了一种无形的压力。他注意到周砚之对数学的严谨几乎到了偏执的地步，每个证明、每个概念都必须完美无瑕。
中午时分，周砚之看了眼手表：“先到这里。周二同一时间继续。”
沈敘白揉了揉酸胀的眼睛，开始整理满桌的草稿纸。周砚之已经收拾好自己的东西，向门口走去。
在门前，他停顿了一下，没有回头：“你的思维方式很灵活。继续保持。”
门轻轻关上，留下沈敘白一人站在原地，心中涌起一股奇异的暖流。这句简单的认可，对他而言比任何奖状都更有分量。
接下来的两周里，他们定期见面讨论。沈敘白发现自己逐渐适应了周砚之的工作节奏，甚至开始期待他们的合作时光。在那些漫长的下午，307教室成了与世隔绝的数学宇宙，只有公式、证明和偶尔的思维碰撞。
一个周二的下午，天色阴沉，细雨敲打着窗户。沈敘白感冒了，头昏脑胀，但还是准时到了307。周砚之似乎注意到了他的不适，但什么也没说，只是照常开始讨论。
一小时后，沈敘白的注意力开始涣散，连续犯了几次低级错误。
“停下。”周砚之突然说，声音比平时更冷，“你今天状态不好。”
“对不起，我有点感冒，但可以继续......”沈敘白勉强说道。
周砚之没有回应，只是拿起书包离开了教室。沈敘白愣在原地，感到一阵失落和自责。十分钟后，教室门被推开，周砚之回来了，手中拿着一杯热气腾腾的姜茶。
“喝了。今天到此为止。”他将杯子放在沈敘白面前，语气依然冷淡，但动作却出人意料地体贴。
沈敘白捧着温暖的杯子，姜茶的辛辣气息冲散了部分鼻塞。“谢谢学长，”他轻声说，“我真的可以继续......”
“效率太低。”周砚之打断他，在白板上写下一行书名和页码，“回去看这个，明天再讨论。”
那一刻，沈敘白忽然意识到，周砚之的冷漠并非缺乏关心，而是另一种形式的尊重——尊重数学需要清醒的头脑和全神贯注。
项目进展顺利，直到第二周周末出现了一个棘手的问题。他们在证明一个关键引理时遇到了障碍，尝试了多种方法都无法突破。
周日下午，307教室的白板上写满了失败的尝试。沈敘白沮丧地坐在地上，背靠着墙。“也许我们应该换个方向，”他建议道，“这个引理可能不是必需的......”
“它是核心。”周砚之斩钉截铁，依然站在白板前，眉头微蹙。夕阳西下，余晖将他的身影拉得很长。
沈敘白看着他固执的背影，突然产生了一个大胆的想法：“学长，或许我们不应该在测度空间里考虑这个问题，而是上升到泛函分析的层面......”
他详细解释了自己的想法，声音因兴奋而微微发颤。周砚之安静地听着，没有打断。当沈敘白说完后，他转身，眼中闪过一丝难以捕捉的光芒。
“有趣。”周砚之简单评价，随即开始在白板上实施这个想法。一小时后，他们终于突破了障碍。
“成功了！”沈敘白忍不住欢呼，脸上绽放出灿烂的笑容。
周砚之看着他的笑脸，怔了一下。那是沈敘白第一次看到周砚之的脸上出现类似惊讶的表情，虽然转瞬即逝。
“是你提出的思路。”周砚之平静地说，但语气中有某种新的东西，几乎是认可的意味。
就在这时，教室门被轻轻敲响。林薇探进头来，笑容明媚：“周学长，果然找到你了！有个物理问题想请教......”
她的目光落在满白板的公式和并肩站立的两人身上，笑容略微僵硬了一下。
周砚之头也不回：“现在没空。”
“就一个小问题......”林薇坚持道，走进教室。
周砚之终于转身，语气冷了几分：“我说了，没空。”
林薇愣了一下，显然不习惯被这样直接拒绝。她瞥了沈敘白一眼，眼神复杂：“那好吧，不打扰了。”
门轻轻关上后，教室里的气氛突然变得微妙。周砚之继续讲解着证明的细节，仿佛刚才的小插曲从未发生。但沈敘白注意到，他的语气似乎比平时柔和了一些。
项目截止前三天，他们几乎泡在307教室。最后一个深夜，当最终完成报告时，已是凌晨两点。沈敘白累得直接趴在桌上，闭上眼睛就能睡着。
“完成了。”周砚之的声音中也罕见地带着一丝疲惫。
沈敘白抬起头，看到周砚之正在整理最后的稿纸。他的刘海有些凌乱，眼底有淡淡的阴影，却依然保持着那种固有的从容。
“我从来没见过这么完美的报告。”沈敘白由衷地说。
周砚之看向他，教室的灯光在他深邃的眼中映出细碎的光点。“你的贡献很大，”他停顿了一下，补充道，“尤其是那个思路。”
沈敘白感到心跳加速。这是周砚之第一次明确肯定他的贡献。
他们并肩走出数学系大楼。夜凉如水，星空璀璨如无数数学命题在黑暗中闪耀。沈敘白突然想起什么，从书包里掏出一个小纸袋：“差点忘了，这个给你。”
周砚之接过纸袋，里面是两个手工制作的抹茶饼干，形状是精致的小无穷大符号∞。
“室友做了很多，顺便带的。”沈敘白假装随意地说，其实是他特地请擅长烘焙的室友做的。
周砚之看着饼干，沉默片刻，然后轻轻咬了一口。“不错，”他评价道，声音几乎柔和，“谢谢。”
他们走到岔路口，该分道扬镳了。周砚之却没有立即离开，而是站在原地，望着夜空中的某颗星星。
“知道吗，”他突然说，声音在夜风中显得有些不同，“大多数人都只看到数学的严谨和冷硬，像一座完美但冰冷的大理石宫殿。”
沈敘白安静地听着，不敢打破这一刻的罕见氛围。
“但他们忘了，”周砚之继续道，声音几乎像自言自语，“数学的真正魅力在于那些瞬间——当你突然看到一个隐藏的结构，一个意想不到的联系，就像在黑暗中突然出现的光。”
他转向沈敘白，目光在夜色中格外深邃：“你有看到那些光的潜力。别浪费它。”
说完，他转身离去，身影很快融入了夜色中。
沈敘白站在原地，手中还握着另一块∞形状的饼干，心中涌动着难以名状的情感。夜空中的星辰仿佛组成了一个巨大的数学定理，而他刚刚读懂了其中最美的一行。
回到宿舍，他打开笔记本，在新的一页上写下：
“设f是从X到Y的函数。f在点x∈X处连续，当且仅当对于x的每个邻域V，存在x的邻域U，使得f(U)?V。”
他凝视着这个定义许久，然后在页脚处画了两个交叠的无穷大符号，像一双凝视着宇宙的眼睛。
在研究生公寓里，周砚之站在窗前，手中拿着那块∞形状的饼干。夜风吹动着窗帘，带来秋夜的凉意。
他的书桌上摊开着项目报告，在致谢部分，他简单地写了一句：“感谢合作者的创造性贡献。”
但在他私人笔记本的某一页上，有着更加私人的记录：
“有趣的现象：当与沈合作时，思维效率提升约18.3%。可能原因：不同的思维方式互补？或者仅仅是......”
句子在这里中断，仿佛写作者不知如何继续，或是害怕继续下去。
窗外，一颗流星划过天际，像一道完美的数学曲线，短暂而绚烂。周砚之的嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，轻声自语：
“连续性的突破点。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读