白天我不在家；晚上回家时，奶奶已经休息了。
我们唯一可以见面的时候，就是早上。她和爷爷出门买菜，我在家吃早餐，准备去学校上早读课。
起先，奶奶会轻手轻脚地坐在圆桌旁，跟我几句话。
我表现得极其不耐烦，敷衍两句，继续吃饭。
那个时候睡眠严重不足，六点不到起床，每天六个小时左右的睡眠，早上起床吃着千篇一律的早餐，时间很也很赶，没啥胃口但必须得吃点东西，否则会饿到中午——一天中心情灰暗的制高点。
后来，奶奶就只是坐在一旁，看我两眼，默不作声。
我知道是奶奶关心我的一种方式，但是我仍然很不懂事，也不抬眼看她，表情淡淡的，一副冷漠的样子。
我当时就知道，这么做可能会使她伤心，但是那个时候太自我了，认为她应该体谅我——我已经很累了，没有丰沛的情感回应她的慈爱。
屡屡碰壁后，奶奶还是会早上出门前，看看我。
哎。
爷爷去世后，奶奶平时就一个人在家，父母上班，我上学。
我想她应该是孤独的吧，除此之外，还有疾病的折磨。爷爷去世不久后，她就确诊了，不过我后来才知道这些。
老年人娱乐的方式不多，大多时候由电视陪伴着。
高中毕业后，我有了大把的时间，但好像仍旧没有花很多时间和奶奶在一起。只是偶尔，我会去她房间坐一会儿。她总是会表现出十二分的开心，我们一起聊天，一起看电视。
说什么话题，都能说到我爷爷，从她的口气中，我总能生动地体会到音容笑貌的含义，好像他还在我们身边。
我有时反思时，总会想，奶奶的最后几年，绝大多数时候都是活在了回忆里，活在了那个与她相伴时间最长的人的往事中。
到了后期，奶奶对看电视也没有兴趣了，看一会儿就觉得电视里的声音聒噪，不想看。
此后，便陷入到了漫长的枯坐中。沙发上有一个她固定坐的地方，她喜欢坐在那里，把腿脚放在茶几上，闭目眼神。
我不觉得她困倦，我更倾向于认为这是她消磨时间的一种方式。
她手边的沙发扶手上有一本画册——和大学录取通知书，一并寄过来的。后来我无意间翻看这本画册，发现奶奶生前经常看这本书，书中有几张纸甚至掉了下来。
亲戚们常说我是一个孝顺的孩子，我有时自己也这么认为，因为我爸爸就是，所以耳濡目染，我也会跟着他，学做一些事。比如家里好吃的东西，都会先让给长辈；要给长辈提供便利，尽可能地帮助他们做不便的事……
人是复杂多面的，就看怎么表述了。
其实我也可以在不说谎的前提下，通篇写喜闻乐见、天伦之乐的美好画面，但我不想这样书写。尽管我也很矛盾，说不清自己的动机，或者说没有动机，只有初心。
和奶奶相处的最后一个暑假，我仍有很多遗憾不已的回忆。
一天，奶奶走到我的床边，让我陪她去药店的小超市买点东西。大家知道的，有些药店为了给医保卡提供更多的消费去处，会在里间私设一间小超市。药店赚到了钱，客人医保卡上多余的钱也买到了东西，皆大欢喜。
大热天的，我只想躺在床上吹空调，才不想出去。后来悄悄问了我爸爸，我爸也表示不要去，我就更心安理得了。
实际上，从我家去那个药店，不过二十分钟的脚程。这么一个小小的心愿，奶奶跟我说过几次，我最终都没有陪她去。
奶奶洗澡有一套自己的流程，要搬东西进浴室。她是个不喜欢麻烦别人的人，所以也不吱声，自己一点点地挪动，我听到声音就赶紧下床帮忙，但有几次我明明听到了，却假装聋了，任由她自己行动。
还有最过分的一次。
奶奶的弟弟来家里玩，我本来准备午睡的，被他们高声的讲话吵得根本睡不着，气得在床上翻来覆去，又不好去打扰他们——老年人听力下降，说话大声很正常。
这时，奶奶推门进来找我，让我出来，教一下她弟弟网购。我说我要睡觉，不想去。
本以为事情就结束了，谁知我奶奶竟然在我床边求我去，甚至双手合十，上下摆动了几下，满脸的恳求意味。我大吃一惊，瞌睡早就吓没了。
为什么要这么卑微，还是对我这种小辈，这不是折煞我吗？
而且这只是一件再小不过的事，为什么要这样！
那天怀着很微妙的情绪，赶紧起身，陪她一起去客厅。
但我始终难以共情她的心理，直到现在。
再后来就是葬礼，故事本应就此封存。
但是一个多月前，我在饭桌上，听爸爸说起了奶奶临走的前的事。
对于伤痛记忆，除非别人愿意说，我是不会故意挑起的。那天很巧，爸爸的朋友，两人是夫妻，同时期各自失去了亲人。
我爸爸大概是为了安慰他们，就说起了自己亲历的场景。
谈话间，眼睛里泛着泪花，我坐在对面也一度哽咽。
原来我奶奶跟我一样，也不知道自己得了绝症。她只知道自己身上长了肿瘤，觉得割掉就会康复，所以有时会埋冤我爸不够果断，选择保守治疗。
爸爸不敢告诉她，这是癌症，且癌细胞已经扩散了全身，没办法开刀。不是她想的那样，一刀下去，就会长痛变短痛。
弥留之际，爸爸找医生走程序开了几支吗啡，我不敢想象人是痛到什么程度，才会不得已用违禁品。
爸爸趴在奶奶的床头，终于对她说出真实的病情，他说选择隐瞒是因为很多病人承受不住得癌症的心理压力，还没病死就已经自己把自己吓死了，希望奶奶能理解他的顾虑。他还说，不知道奶奶听进去多少，但是看见奶奶眼角的泪流了下来，他也一样，眼泪浸透了镜片。
我当时光听描述就泪流不止，现在写下这段时也是，甚至有点庆幸我当时不在，这是怎样一个场景啊。
2024.1.6
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读