第1章 Chapter 1

2004年夏末,云南南部的雨季刚过。空气里还吊着一丝没褪去的湿热,像是泡在缸里的薄荷叶子,早上也泛着昏昏的苦香味。城中村的巷子窄得像褶皱,老旧的出租屋紧贴着彼此,彼此的生活也贴着,每天混合在一起炖一锅,有炒米线的辣油味,也有晾衣绳上滴下来的洗衣粉泡。

梁书悦推着蓝色行李箱,鞋底沾了一层刚干的泥,走到她租住的那栋四层老楼前停住。她站在原地没立刻进门,只是仰头看了看那排晾衣杆上翻飞的衣服,有些泛白,有些晾了太久已经脆边。芭蕉叶从墙边探出头来,在风里打着颤儿,像有人隔着一面纸窗在朝她招手。

她头发绑成一撮高高的马尾,脖子细瘦,背着个帆布书包,T恤是旧的,袖口有些起球,裤脚卷着,露出瘦而白的脚踝。她的模样带点学生气,眼神干净却不软,脸颊淡淡泛红,是走路时被太阳烤出来的热。她不美得惊人,却有种“仍在发育”的气息,不是身体,是性格的边角。

“房东说,三楼靠西,门上贴着一个大写‘川’字。”她自言自语,小声地重复了一遍,提起箱子,走进那栋老房子。

楼道很暗,墙皮斑驳,铁扶手上缠着塑料绳,是谁挂过腊肉忘了取。三楼的窗台外正好伸着一枝芭蕉,叶片探进窗缝,阳光一照,影子投在地砖上,绿得像个微光呼吸的生物。

门很好认,门框上确实贴着一张纸条,手写一个“川”字。她没深想这是谁写的,只敲了敲旁边那扇门:“你好,是这间对门租给我的吧?”

没人回应。她等了一会儿,准备开门进去,就在转身的一刻,听到“咔哒”一声,像是厨房里剪刀剪断什么的声音。

她回头望了一眼,门虚掩着的那户厨房有个男人的背影正在低头洗菜。他穿一件浅灰T恤,衣服被反复洗到颜色发虚,头发不长不短,有点乱,在脖子上耷拉着。他的身形不算高大,但肩膀宽,动作很慢,像是正在仔细清理一把韭菜,指节间带着水,干脆利落。

梁书悦没再打扰,只拉开门进了房间。屋子比她想象中还小,一张单人床、一个旧木桌、墙上还有水迹斑驳的痕迹。天花板是仿木纹的塑料板,有些地方裂开了缝。窗户正对着厨房的那一面,两边离得近,仿佛一伸手就能碰到对面窗框。

她坐下喘了口气,打开窗,想让屋里的霉味散一散。却没想到那股熟悉的味道扑面而来——是炒米线的味道。猪油爆香花椒的香、米线下锅前的蒸汽、以及一点陈醋滴进汤里的呛味,这香味热气腾腾地扑进她鼻腔,令人胃口发麻。

她趴在窗前,没忍住多看了对面一眼。

那男人依旧低着头,不多话,只做事。他的脸半侧着,鼻梁高,眼角微微下垂,神情并不锐利,却有种沉默的专注力,像他不是在做饭,而是在修一件什么老旧的仪器,带着微微的洁癖和控制感。人很瘦,但背挺得直,炒锅在他面前翻动的时候,火光照在他脸侧,隐隐有汗,但他不擦,只眨眼。每个动作都像被时间训练过一万次,安静、克制、节省。

梁书悦为了省钱而搬进城中村,她住在男人家的隔壁,算是个价格便宜的地方,很快她关上窗户,看着破旧但还算能住的屋子,梁书悦轻声喃喃一句:“这人……真像一把安静的刀。”

……

那天晚上,梁书悦有点苦恼吃什么。

她实习的单位离城中村不远,前两周都住在安排的集体宿舍里,伙食粗糙却稳定。现在搬出来后,她第一次要自己决定晚饭吃什么。

她看了眼手机,电量剩下不到百分之十。新租的房子电话信号也时好时坏。她坐在床边想了会儿,推门出去了。

三楼的巷子尽头是一段通风楼梯,正对着小巷里的一排摊子。那一带是夜摊区,天色刚落就亮起灯泡,每个摊位像是埋在黑暗里的一团火——炒米线、烧豆腐、冰粉、包浆豆腐、烤乳饼……热气一锅一锅地往上冒,油烟味混着芫荽和糯米的香味,整条巷子蒸腾着,一半是烟,一半是风。

她看到林杨了——那个住在她对门的男人,站在一辆老式木车前,袖子卷到肘部,正在把一大把豆芽倒进锅里。他动作不快,但节奏稳,每下铲子都像是掐准时间。他用的锅是那种深底的大铁锅,有些斑驳,边缘被高温熏出一圈暗红。

他在切蒜末时突然停了停,抬手抚了一下太阳穴,像是头又晕了一下。可他的眼睛没有眯起,也没有显露出痛苦,只是轻轻吐了口气,然后继续炒粉。

“老板,来一份少辣的。”她走过去,声音不大,却故意挑在他刚停火的时刻。

男人侧过身,看了她一眼。那一眼不算打量,更像是在确认她说话的方向。

“米线还是米干?”

“米线。”她说完顿了顿,又补了一句,“我住你对门。”

林杨点了点头,没说话,继续翻锅。梁书悦坐在木车旁边那张矮塑料凳上,环顾四周——客人不少,大多是做小工的青年,还有一个穿校服的小姑娘站在角落等打包。空气里都是热汤气,她坐在那儿,不一会儿,前额就出了汗,脖子后面也潮得像刚从澡堂出来。

男人把炒好的米线倒进碗里,又从旁边的铁桶里舀了一勺汤,一起浇上去。他没放很多调料,只是薄薄撒了一点碎芫荽。整碗米线端上来时,有股**的鲜香扑鼻——酸香浓郁却不过头,像云南八月的晚风,黏糊糊地贴着你,又不会叫你烦。

她接过来时,两人的手指碰了一下。

一瞬间,她感到他的手有点凉,指节细而硬,像风吹过干透的树枝。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

如何阻止男主发疯[歌剧魅影]

春水摇摇晃

狩心游戏

婚后第二年

骄阳似我(下)

< 上一章 目录 下一页 >
×
风吹芭蕉时
连载中何金野 /