2004年夏末，云南南部的雨季刚过。空气里还吊着一丝没褪去的湿热，像是泡在缸里的薄荷叶子，早上也泛着昏昏的苦香味。城中村的巷子窄得像褶皱，老旧的出租屋紧贴着彼此，彼此的生活也贴着，每天混合在一起炖一锅，有炒米线的辣油味，也有晾衣绳上滴下来的洗衣粉泡。
梁书悦推着蓝色行李箱，鞋底沾了一层刚干的泥，走到她租住的那栋四层老楼前停住。她站在原地没立刻进门，只是仰头看了看那排晾衣杆上翻飞的衣服，有些泛白，有些晾了太久已经脆边。芭蕉叶从墙边探出头来，在风里打着颤儿，像有人隔着一面纸窗在朝她招手。
她头发绑成一撮高高的马尾，脖子细瘦，背着个帆布书包，T恤是旧的，袖口有些起球，裤脚卷着，露出瘦而白的脚踝。她的模样带点学生气，眼神干净却不软，脸颊淡淡泛红，是走路时被太阳烤出来的热。她不美得惊人，却有种“仍在发育”的气息，不是身体，是性格的边角。
“房东说，三楼靠西，门上贴着一个大写‘川’字。”她自言自语，小声地重复了一遍，提起箱子，走进那栋老房子。
楼道很暗，墙皮斑驳，铁扶手上缠着塑料绳，是谁挂过腊肉忘了取。三楼的窗台外正好伸着一枝芭蕉，叶片探进窗缝，阳光一照，影子投在地砖上，绿得像个微光呼吸的生物。
门很好认，门框上确实贴着一张纸条，手写一个“川”字。她没深想这是谁写的，只敲了敲旁边那扇门：“你好，是这间对门租给我的吧？”
没人回应。她等了一会儿，准备开门进去，就在转身的一刻，听到“咔哒”一声，像是厨房里剪刀剪断什么的声音。
她回头望了一眼，门虚掩着的那户厨房有个男人的背影正在低头洗菜。他穿一件浅灰T恤，衣服被反复洗到颜色发虚，头发不长不短，有点乱，在脖子上耷拉着。他的身形不算高大，但肩膀宽，动作很慢，像是正在仔细清理一把韭菜，指节间带着水，干脆利落。
梁书悦没再打扰，只拉开门进了房间。屋子比她想象中还小，一张单人床、一个旧木桌、墙上还有水迹斑驳的痕迹。天花板是仿木纹的塑料板，有些地方裂开了缝。窗户正对着厨房的那一面，两边离得近，仿佛一伸手就能碰到对面窗框。
她坐下喘了口气，打开窗，想让屋里的霉味散一散。却没想到那股熟悉的味道扑面而来——是炒米线的味道。猪油爆香花椒的香、米线下锅前的蒸汽、以及一点陈醋滴进汤里的呛味，这香味热气腾腾地扑进她鼻腔，令人胃口发麻。
她趴在窗前，没忍住多看了对面一眼。
那男人依旧低着头，不多话，只做事。他的脸半侧着，鼻梁高，眼角微微下垂，神情并不锐利，却有种沉默的专注力，像他不是在做饭，而是在修一件什么老旧的仪器，带着微微的洁癖和控制感。人很瘦，但背挺得直，炒锅在他面前翻动的时候，火光照在他脸侧，隐隐有汗，但他不擦，只眨眼。每个动作都像被时间训练过一万次，安静、克制、节省。
梁书悦为了省钱而搬进城中村，她住在男人家的隔壁，算是个价格便宜的地方，很快她关上窗户，看着破旧但还算能住的屋子，梁书悦轻声喃喃一句：“这人……真像一把安静的刀。”
……
那天晚上，梁书悦有点苦恼吃什么。
她实习的单位离城中村不远，前两周都住在安排的集体宿舍里，伙食粗糙却稳定。现在搬出来后，她第一次要自己决定晚饭吃什么。
她看了眼手机，电量剩下不到百分之十。新租的房子电话信号也时好时坏。她坐在床边想了会儿，推门出去了。
三楼的巷子尽头是一段通风楼梯，正对着小巷里的一排摊子。那一带是夜摊区，天色刚落就亮起灯泡，每个摊位像是埋在黑暗里的一团火——炒米线、烧豆腐、冰粉、包浆豆腐、烤乳饼……热气一锅一锅地往上冒，油烟味混着芫荽和糯米的香味，整条巷子蒸腾着，一半是烟，一半是风。
她看到林杨了——那个住在她对门的男人，站在一辆老式木车前，袖子卷到肘部，正在把一大把豆芽倒进锅里。他动作不快，但节奏稳，每下铲子都像是掐准时间。他用的锅是那种深底的大铁锅，有些斑驳，边缘被高温熏出一圈暗红。
他在切蒜末时突然停了停，抬手抚了一下太阳穴，像是头又晕了一下。可他的眼睛没有眯起，也没有显露出痛苦，只是轻轻吐了口气，然后继续炒粉。
“老板，来一份少辣的。”她走过去，声音不大，却故意挑在他刚停火的时刻。
男人侧过身，看了她一眼。那一眼不算打量，更像是在确认她说话的方向。
“米线还是米干？”
“米线。”她说完顿了顿，又补了一句，“我住你对门。”
林杨点了点头，没说话，继续翻锅。梁书悦坐在木车旁边那张矮塑料凳上，环顾四周——客人不少，大多是做小工的青年，还有一个穿校服的小姑娘站在角落等打包。空气里都是热汤气，她坐在那儿，不一会儿，前额就出了汗，脖子后面也潮得像刚从澡堂出来。
男人把炒好的米线倒进碗里，又从旁边的铁桶里舀了一勺汤，一起浇上去。他没放很多调料，只是薄薄撒了一点碎芫荽。整碗米线端上来时，有股**的鲜香扑鼻——酸香浓郁却不过头，像云南八月的晚风，黏糊糊地贴着你，又不会叫你烦。
她接过来时，两人的手指碰了一下。
一瞬间，她感到他的手有点凉，指节细而硬，像风吹过干透的树枝。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读