楼下的摊车亮起小灯泡，电线绕着两圈缠在门口的铁钉上，灯光一闪一闪，像快要断电的心跳。
林杨还是那个摊位，动作也没变，只是她忽然觉得，这样的画面她已经很熟悉，像在一幅画里住了三天。
她走过去坐下，没说话，他也没问。
林杨给她煮了一份米干。今天不是炒的，是汤的。上面铺着一层切得很整齐的香葱和酥黄豆。
她接过来的时候，他还是没看她的眼睛。
“你不累？”她问。
他嗯了一声。
“你是那种，就算晕，也不愿让人帮忙的人吧？”
林杨抬头，看她一眼，没接话，只是把锅里剩下的粉轻轻推到一边，把火调小。
“你这样，就算是朋友，也会把人逼跑的了。”她说，“完全没法靠近。”
这回他低笑了一声，笑得有点像喉咙里压着水汽。
“我不想谁靠近。”
她怔了一下，没说话，低头慢慢吃粉。
汤很烫，豆皮泡在汤里变软，香葱味窜进鼻子里时，她觉得有点辣眼。她知道他不是恶意，也不是真的要拒绝她。
只是他活得太久，一个人撑惯了，撑得已经不需要外人了。
吃完后，她站起来洗碗。林杨没说“谢谢”，她也没说“我来帮你”，两人像排练过一样默契。
洗完后她没急着走，而是站在摊车边，看他收摊。每一样器具他都擦得很干净，小铲子单独包好，汤桶盖子要拧两圈，才塞进旧背包里。
风吹过来，巷子尽头的香蕉叶哗哗响。
她忽然问：“你以前有过人住在你对面吗？”
“没有。”他答得很快。
“那你现在会不会不习惯？”
林杨停了停，说：“你安静，我还好。”
她想笑，但没笑出来。
这就是他的方式。不是欢迎，不是拒绝，只是——还好。
她跟着他走回楼道，一起走上楼。楼道还是那么窄，阴影在两人中间一闪一闪。他脚步比她慢一点，她刻意放缓，和他并肩。
三楼的时候，他停下，伸手去拉摊车的盖子，脚一滑，手支住墙。
她条件反射地想扶他，结果林杨偏头说：“别碰我。”
声音不高，却坚定。
她僵住了，手还举在空中。他站稳后，低头拉好车，把钥匙塞进兜里，一句话也没说，推门进屋。
门关上，像什么都没发生。
梁书悦站在自己门前，忽然觉得屋子特别暗。她进门也没开灯，只是靠在窗边，望着对面厨房的灯还亮着，米线香淡了，油烟也散了。
可是，她心头那股没来由的热，怎么也散不去。
……
那一晚，她梦到自己走在雨里，芭蕉叶在头顶垂下来，水珠滴在她手心，凉而清晰。
她梦里也闻到了那碗米干的味道，甚至清楚地看到他站在锅后，眉头微皱地望她。
梦里他开口，说了两个字：
“靠近。”
可她知道，那不是林杨说的，而是她自己想听的。第二天的午后特别闷热。天上没有云，太阳吊得高，楼道里的水泥地板都泛着烫脚的灰光。
梁书悦顶着一头汗从城里回来，手里拎着一个印着“大学生实习安全教育”字样的帆布袋。袋子里是刚发的几份实习单位通知，她只看了一眼，便塞进桌角。她知道这些不会改变什么：她该交的报告依旧在原地躺着，没人关心她会不会把故事讲好，只要她别出错就行。
她靠在床头，试着写几行字，可脑子里始终浮着对面厨房那口锅。
她后来才知道，那叫“山锅”，铁厚，热得慢，但香气沉。
男人每天要用它炒几十份米线，一手端锅，一手拨火。油烟滚滚时，他从不咳一声，也从不回头。那种沉稳像一种训练，也像一种逃避。
写不下去，她干脆出门，站在走廊吹风。走到楼梯口时，她忽然听到“砰”的一声，是谁撞到了什么。
她循声跑下去，转角处就看见他坐在墙边，手撑着额头，脸色泛白，额角冒着汗。
“你怎么了？”她快步走近，半蹲下去。
他没说话，只缓缓摇头，嘴唇抿得发白，额头上血管突起，像忍着一场突如其来的晕眩。
她本能地想伸手去扶，却记得他昨天说“别碰我”，手停在半空。
“我不碰你。”她低声说，“但你要告诉我你还能不能站起来。”
林杨闭了闭眼，点头：“再等一下，耳朵在响。”
她这才明白，那不是头晕那么简单，是耳鸣、眩晕、身体的不协调全部一起袭来。
她坐到他身边，没有再多问，只从兜里摸出一瓶矿泉水，拧开，放在他手边。
他手抖了一下，最终还是接了过去。
两人就那样并排坐在楼梯间，没人说话。风从楼道尽头的窗口吹进来，拂动他衣角，也拂起她耳边细发。
大概过了五六分钟，他缓缓站起，动作慢得像在拾起一块碎掉的碗。
“你吃饭了吗？”他问。
她一怔。
林杨从后腰口袋里抽出一张皱巴巴的纸单子，递给她，“拿这个去楼下粉摊，说是我朋友，先吃着，还是不用钱。”
她接过来，纸边有些潮了，是他写菜单时用的废单，上面还有红色笔迹没干透。
“你自己呢？”她问。
“晚点吃。”他说，“我得睡一下，天热的时候最晕。”
她没再追问，点了点头，握着那张纸，转身下楼。
她没真去吃粉，只在巷口站了一会儿，看着那个他常站的摊位空着，木架靠墙，小锅盖好，桌子擦得一尘不染。风一吹，电线哗啦响，灯泡没亮，却像有热气在玻璃泡里打转。
她忽然很想问自己一个问题：
她来这里，是为了省房租，还是为了靠近某种生活方式？
回去的路上，她走得很慢，像怕惊扰什么。
楼梯还是热的，墙面起皮，潮气未干，像有人刚在这儿哭过一场。
她回屋关好窗，坐下写报告。笔划过纸页的声音被窗外锅铲的声响打断，那声音不再是背景，而像是生活的心跳，在那一夜之后，终于传进了她的身体里。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读