林杨回来后一看，耳尖发红，“我那天太晚了。”
“你晚上就视觉失灵？”
“是你写得像虫爬的。”
她撇嘴，“你以后能不能别什么都一个人干？”
“那你想干哪一项？”
“我想干你。”
他一顿，“你说清楚点。”
“我说，我想干你那份的账。”她挑眉，“你在想什么？”
林杨别过头，“你最近话多。”
“你以前也这么说。”
“我后悔了。” 梁书悦拿着笔写写画画的，但她也没再说话，只低头划拉摊上收据。
门外传来孩子哭声，是楼下住户家又因为抢电视吵起来。
小巷日子像从旧水龙头里拧出来的水，滴滴答答，有点铁锈味，却也真实。
她忽然问：“你以前想过自己会这样过吗？”
林杨：“哪样？”
“一个月要记五种豆芽价格，跟人争谁先订芫荽。”
“比小时候想的好。”
“你小时候想干嘛？”
“逃出去。”
“现在呢？”
“不想走了。”他轻声说。
她没看他。
只把手从账本上移开，轻轻碰了一下他的。
风又吹过来，阳光落在摊布上，像溢出来的旧梦。
夜市摊口的灯一盏盏亮起来，黄橘色光晕像洒在旧照片上的火漆。
她提着一袋热豆腐和两串烤芭蕉，坐在巷口那张长椅上等他。
林杨去帮人搬东西，说一会就回。
她用筷子挑了一小块豆腐，咬了一口被烫得皱起眉。
风吹来，食物袋边缘发出塑料摩擦声。
长椅另一端坐着一个老人，在慢慢啃一根糖葫芦，“你等谁？”老人问。
“我……”她顿了顿，“等我家的。”说出口后自己也愣了下。
林杨过来时她正低头翻袋子，假装没听见。
“你买这么多？”
“你不饿？”
“饿。”他说完坐下，伸手拿串烤芭蕉。
烤芭蕉外皮焦脆，里面绵软，他一边吃一边问：“你刚刚是不是说我家？”
“你怎么听见的？”
“路过听见的。”
“不是说你饿吗？”她试图岔开。
“我想听你再说一遍。”
她没答，只递给他一串豆腐。
两人并排坐着，手指几次碰到。
她忽然说：“你有没有觉得，我们像没正式开始，但已经走了好远。”
林杨看着前头的夜市灯，“你说的是摊位，还是我们？”
“你觉得呢？”他没回头，只轻声说：“我从你蹲下来帮我捆袋子那晚，就觉得开始了。”
她转头看他，嘴角有点松动，“你以前也这样说话吗？”
“以前没人听。”
“那我以后听。”她说完低头咬一口烤芭蕉，“你不许再不说。”
“你也不许再装没听见。”他说。
远处烟火绽开一朵，他侧头看她。
梁书悦转过来，嘴角还沾着一点芭蕉焦糖，他用指腹替她擦掉，没收回手。
她望着他，忽然轻声说：“我不想再绕远了。”
林杨没说话，只轻轻点了下头，然后低头吻住了她。
吻很轻，像一盏快熄的灯，把夜市背景都拉远了些。
她没动，只慢慢闭上眼，风吹动塑料袋，晃得像一页旧日记被翻开的一角。
……
节日一过，摊子的生意冷清了三天。
空气里没了腌制食物的酸香，剩下的是帐篷布湿透后未干的潮气。
她窝在屋里翻账本，铺了报纸，一笔一笔抄到干净的本子上。
林杨在厨房清理锅具，水哗哗流，她听着觉得像落在旧年上的雨。
“你去年有这么细地算过账吗？”她问。
“没有。”
“你怎么活下来的？”
“不算就不会觉得亏。”
她翻到一页，指着红笔圈的数字，“你这个写错了，四十六不是四百六。”
他过来看了一眼，“我写得像四百六？”
“像四千六。”
“你怪我字太有梦想。”她笑，笑着把那一笔划掉。
“你做这些，会不会有时候想放弃？”她问。
“以前有过。”
“现在呢？”
“现在要是你还在，我不想放。”
她轻轻一顿，没说话。
手上的笔却写得更慢了些。
夜里风大，她起夜去关窗。
发现林杨还坐在小凳上，半靠墙睡着了。
账本摊开，落下一页她改过的记录。
她蹲下去，把他腿边的笔捡起来放回桌上。
林杨睁开眼，嗓音哑哑的：“几点了？”
“两点。”
“你怎么也没睡？”
“你睡这姿势，一看就会腰疼。”她扶他站起。
他没有挣扎。
她把他胳膊搭在自己肩上，拐回屋里，走到门口，他突然问：“你会一直在吗？”
梁书悦没答，扶他坐下，转身替他盖上毛巾被。
林杨抓住她手腕，“我不是问梦话。”
她回头，轻轻把他的手指一根一根掰开。
“我知道。”她说，“但你明天还会再问。”
林杨闭上眼，没再说话。
……
那天早上，他没出门。
她本来以为他是在补觉，结果敲了两下门没人应，她用钥匙开了锁。
林杨躺在床上，额头覆着一层湿汗，眼神发虚。
她走过去摸他额头，烫。
“你什么时候开始不舒服的？”
他闭着眼，“昨晚回来后就晕，头转得厉害。”
“你以前不是说已经好转了吗？”
“最近累。”
她翻出体温计，一边烧水，一边把他额上的湿毛巾换了。
整个屋子静得只剩下水壶冒泡的声音，她给他冲了点淡盐水，喂他喝下时他嘴角还试图笑，“你现在比我妈还细。”
“你妈要是管你，你早该打点滴去了。”
“你也不是我什么人。”
她停住，“那你希望我是什么？”
他没答。
梁书悦也没逼问，只把那杯水放下，去换洗衣盆里的毛巾。
林杨这一病，拖了三天。
她没去实习，请了假，论文也暂时放下来，就守在隔壁。
第二天晚上他发烧退了一点，醒来看到她趴在床边打盹。
“你回去睡。”
“不困。”她抬头，眼里还有点模糊。
“你眼睛都红了。”
“是芭蕉叶粉末过敏。”
林杨轻笑，想抬手揉她头发，但手刚动就软了。
她伸手替他按住额角。
“别乱动。”她低声说。
……
第三天清晨他退烧。
她早起煮了锅清粥，端过去时他已经醒着，靠在床头发呆。
“你还知道睁眼。”她把碗放下，“张嘴。”
他张了嘴，却没看她，她喂他吃粥，动作慢而轻。
“你是不是觉得，我们都没说什么，却已经……那样了？”她忽然问。
林杨轻声：“我怕说破了，就散。”
“那我们就别说。”她说，“但你得好好活着。”
“你怕我死？”
“我怕你退烧之后不认我。”
他笑，轻轻咬住了她喂来的最后一口粥，含糊地说：“你放心，我烧糊也不敢不认你。”
那天之后，她没有再问过“我们算什么”。
他也没再说“我不是你什么人”。
有些疑问，是发过一场热之后，就自然地蒸发掉了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读