周野把车停进地下车库时，手表指针刚指向六点十五。他解开西装袖口的袖扣，挽到小臂，露出内侧淡粉色的旧疤——那是十年前搬钢筋时划的，现在被定制衬衫衬得像道褪色的虹。电梯里的镜面映出他的影子：深灰西装笔挺，领带是周迟去年送的藏青色，和金融系校徽一个色。
厨房飘来糖醋排骨的甜香时，周迟正窝在客厅懒人沙发里敲电脑。他穿着周野买的燕麦色开衫，下摆沾着食堂的油点，后颈碎发翘得像团小毛球——和高中时熬夜写作业的模样分毫不差。“哥，我论文数据又错了。”他头也不抬，手指在键盘上乱飞，“老师说下周要交开题报告，我连文献综述都没写完。”
周野把公文包搁在玄关柜上，玻璃台面映出包角的鳄鱼纹——是公司成立三周年时客户送的，他没舍得用，今天特意背回来。他系上米白围裙（周迟在宜家挑的，印着“厨神哥哥”），翻炒排骨的锅铲碰出脆响：“上周不是说找了个研二的学姐帮忙？”“那学姐去上海实习了。”周迟踢掉拖鞋，光脚踩在羊毛地毯上，“不过…我们班有个男生说可以帮我改格式，他是学统计的。”
排骨的焦香突然浓了些。周野关小火，转身时看见周迟正咬着笔杆看电脑，眼尾的泪痣在暖光下泛着淡粉——和十七岁在工地棚屋写作业时，被灯泡映红的模样一模一样。他扯了扯领带，喉结动了动：“哪个男生？叫什么？”“陈默。”周迟头也没抬，“戴黑框眼镜，总穿深灰卫衣，你上次来接我时见过的。”
周野把排骨盛进蓝边白瓷盘——这套餐具是搬家时周迟挑的，说“新家要有新盘子”。他端着盘子往餐桌走，路过沙发时瞥了眼电脑屏幕：Word文档里密密麻麻的数字，旁边贴着便利贴，字迹是周迟特有的圆滚滚的字体。“陈默住几栋？”他把排骨搁在周迟常坐的位置，“下次他来改论文，让他带份资料，我公司刚接了金融大厦的装修项目，正好用得上。”
周迟终于抬头，眼睛亮得像小时候拿到新书包：“哥你说真的？那我明天就跟他说！”他伸手去夹排骨，指尖沾了糖醋汁，在桌布上点出个小圆点——和六岁时用红蜡笔在棚屋墙上画的太阳，形状分毫不差。周野抽了张纸巾替他擦手，指腹的老茧蹭过他掌心，和小时候怕他走丢，用绳子系住两人手腕时的触感，重叠得严丝合缝。
晚饭后周野窝在阳台抽烟。他望着楼下的景观池，锦鲤在水草间穿梭，和工地棚屋前的臭水沟截然不同。手机屏幕亮起，是公司群的消息：“周总，金融大厦的设计图改好了。”他划掉消息，摸出兜里的润喉糖——包装纸是周迟上周买的，印着“给哥哥的甜”。
“哥，我去洗澡了！”周迟的声音从浴室传来，混着水流声。周野掐灭烟头，转身时看见客厅茶几上摊开的论文，便利贴最上面写着：“陈默说周三下午有空，哥哥记得留门。”他弯腰整理散落的资料，指腹碰到周迟的钢笔，金属笔帽上刻着“周迟 2023”——是他二十岁生日时送的。
夜风掀起纱帘，吹得论文页哗哗响。周野望着浴室透出的暖光，突然笑了。他想起十七年前在工地棚屋，周迟举着报纸折的飞机说“哥哥造的飞机最厉害”；想起七年前在旧楼道，他攥着周迟的手腕说“只能是我”；现在他摸着西装内袋里的工牌——那是公司成立时自己设计的，钢印上刻着“周野野迟装修 2020”。
“哥！”周迟裹着浴巾冲出来，发梢滴着水，在地板上踩出小水洼，“我吹风机坏了，借你的用用？”周野应了声，去卧室拿吹风机。路过玄关时，他瞥见鞋柜最上层的玻璃弹珠——蓝莹莹的，是周迟高中时同学送的，现在和他藏了十七年的旧弹珠并排躺着。
吹风机的热风掀起周迟的碎发时，周野突然说：“陈默要是敢欺负你…”“哥～”周迟笑着躲，后颈蹭过他下巴，“他连我手都没碰过。”周野没接话，只是把吹风机调得更暖些，看弟弟的耳尖慢慢红起来——和小时候偷舔糖葫芦的模样，分毫不差。
窗外的月光漫进来，照在周野腕间的手表上。他望着镜子里并排的两个影子，突然觉得，有些怕，早就随着水泥灰洗掉了；有些占有，早就变成了…想替他挡风的念头。就像现在，他举着吹风机，看周迟的发梢在风里翘起，软得像团棉花——这团棉花，他护了二十年，以后，还要护更久。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读