那个冬天，她偶尔会穿上它，只在深夜里。当屋子里只剩下她一个人，她会脱下那些精致的羊绒或真丝，换上这件笨重的、毫不时尚的枣红色毛衣，蜷在沙发里刷手机，或者只是抱着膝盖看窗外城市的霓虹。
那一刻，她不再是需要时刻紧绷的楚辞，变回了那个被母亲笨拙地爱着，在想象中的老家里看着电视的小女孩。
后来，毛衣袖口有点脱线了。她找出针线盒，非常非常耐心地，一针一线地把它缝好。她的针线活其实很好，远比织这件毛衣的人要好。她缝得那么仔细，那么专注，仿佛在修复一件无比珍贵的艺术品。缝完后，她把脸在修补好的地方轻轻蹭了蹭。
那件毛衣，是她能触摸到的、最后的、有温度的母爱。
我知道她攒钱。不是为自己买珠宝华服，而是偷偷地把那人偶尔给她的不易追踪的现金，通过极其复杂的线下方式，一点点换成不记名的预付卡。她把它们用锡纸包好和那个旧手机藏在一起。
她曾经好几次在深夜打开微信，找到那个备注为“快递”的联系人。对话框里最后一条信息，还是半年前她发的“最近忙，一切安好，勿念”。她打字，删掉，又打字，又删掉。写什么呢？写她住在可以俯瞰江景的顶层公寓？写她周旋在一个危险的男人身边？写她参与着不可告人的数据窃取计划？她无法诉说这一切。最终，那些编辑好的文字都被她逐字删除，或者干脆强制退出程序，仿佛从未打开过。
预付卡也一直没有寄出去。
或许是因为找不到绝对安全的邮寄方式，或许是她害怕数字追踪，连累那个远在故乡刚刚学会用智能手机视频通话的妇人。
那些预付卡，和她无法发送的信息、无法视频连通的夜晚一起，沉沉地压在那个行李箱夹层里，也压在她的心上。
有时，她会在梦中极模糊地呓语。
每当这时，我的擒纵轮都会像被什么东西攥住了一样，走得异常沉重。我能感知到她最光鲜亮丽的外表下，那份无法用Wi-Fi连接的亲情亏空。
那是比爱情更让她疼痛、也更让她柔软的东西。是她所有勇气和绝望的源头之一。
她铤而走险，或许不仅仅是为了所谓的“理想”或“任务”，也是为了有一天，能真正地、光明正大地，给那个微信头像是一棵树的妇人转账一大笔钱，能让她过上好一点的生活，能让她在县城的老姐妹面前，为自己的女儿骄傲，而不是担忧。
嘀嗒。嘀嗒。
我记录过她的谎言与周旋，记录过她的恐惧与挣扎，也记录下这些深藏在数字泡沫背后的、关于爱与愧疚的碎片。这些碎片从不轻易示人，却构成了她最真实的重量。
如果时光能像我的指针一样可以回拨，我多希望她能有机会，给她妈妈无忧无虑视频通话一小时，能穿着那件不合身的毛衣，真正地、踏实地回家吃一顿饭。
可惜，我只是块表。
我只能看着，听着，记录着，让这些记忆在我金属的躯壳里，获得另一种形式的永恒。
嘀嗒。嘀嗒。
很少有人知道，楚辞的舞跳得极好。不是那种宴会厅里助兴的华尔兹，而是真正流淌在血液里的韵律感。而我，这块贴身的怀表，是她舞台上唯一知晓全部节拍的忠实观众。
孟先生那间巨大的衣帽间，铺着柔软的地毯，四面都是落地镜。这里，成了她唯一的、秘密的排练厅。通常是在深夜，确信他不会回来，或者他已然熟睡之后。她会反锁上门，脱下那些束缚身体的华服，换上最简单棉质的练功服。
然后，她会把我放在镜前的矮柜上，轻声说：“小铁，帮我记一下时。”
音乐响起，不是通过音响，而是通过她骨传导的耳机，她不能让一丝声音泄露出去。
于是，整个巨大的空间里，只有她轻不可闻的足尖擦地声、呼吸声，以及我清晰而规律的嘀嗒声为她打着拍子。
那是另一个楚辞。不是在孟先生面前巧笑倩兮的女伴，不是在周允明面前紧绷干练的执行者。当她扬起手臂，指尖延伸出无限的怅惘；当她腾空跃起，身体绷成一道充满力量与渴望的弧线；当她以足尖为轴心快速旋转时，裙摆漾开，像一朵在黑夜中独自盛放的花。
她的表情是沉浸而痛苦的，仿佛只有通过这种身体的极致控制与释放，才能短暂地逃离灵魂深处的桎梏。汗水会浸湿她的额发，呼吸变得急促，但她的眼神却异常明亮，那是属于舞者登上舞台时的光。
有时，她会突然停下来，对着镜子反复调整一个细微的动作，蹙着眉，直到它完美如初。那种对极致的追求，与她执行任务时的严苛如出一辙。舞蹈，是她未曾废弃的专业，更是她维持精神不至于彻底崩断的一根隐秘缆绳。
我能通过她脉搏的跳动、肌肉的细微震颤，感知到她的投入与忘我。那是我与她之间，除了紧张和恐惧之外，另一种截然不同的共鸣时刻。
她的舞蹈功底，不止一次地在“工作”中救了她。
印象最深的一次，是在一个慈善晚宴后的after party上。灯光暧昧，人群拥挤。目标人物就在不远处，与孟先生谈笑风生。
周允明给她的指令是：制造一个小的意外，接近目标，获取他西装内袋里的微型存储器。
机会转瞬即逝。
她端着一杯香槟，看似不经意地转身，脚下却像是被什么绊了一下，我百分百确定她是故意的，整个人向前倾去。就在周围人发出低呼的瞬间，她身体展现出惊人的核心控制力，那不是笨拙的摔倒，而是一个极其舒展的动作，酒杯稳稳地脱手落在铺着厚地毯的地上，酒液甚至没溅到旁边人的裙角。而她的右手，在那电光火石的一瞬，已经灵巧地探入目标微微敞开的西装内袋，完成了任务。紧接着，她借助腰腹力量，一个轻巧的旋转便稳住了身形，脸上带着恰到好处的惊慌与歉意，连连道歉。整个过程行云流水，不到三秒。
在旁人看来，只是一个优雅女士险些滑倒又化险为夷的小插曲，甚至带着点观赏性。只有我知道，那每一个细节，都需要多么精准的肌肉记忆、空间判断和心理素质。
孟先生当时眼中闪过惊讶，随即化为欣赏，他大概以为这只是她天赋的魅力与优雅。
那一刻，她不是间谍，是一个在危机舞台上即兴发挥的顶尖舞者。
在她那只旧行李箱的最深处，藏着的不仅仅是亲情，还有一个破碎的职业梦想。
那是一个厚厚的信封，来自国外一所久负盛名的舞蹈学院。那是一份迟来的录取通知书和全额奖学金offer。收到它的时候，她已经身不由己地陷入了这个漩涡。
我见过她无数次拿出那个信封，指尖反复摩挲着校徽的凸起纹路。她没有哭，只是眼神空茫地看着窗外，一看就是很久。那里面是一种我无法完全理解的、巨大的失落和怅惘。
她有时会对着镜子，重复那所学院入学视频里要求提交的剧目片段。她跳得比任何时候都投入，都忘我，仿佛要通过这种方式，触摸那个原本可能平行存在的、属于舞者楚辞的人生。跳到最后，她常常会力竭地倒在地毯上，胸口剧烈起伏，望着天花板上华丽的水晶吊灯，眼神里是熄灭的火。
那个offer，和她对母亲的爱一样，成了她无法触碰、无法实现，却又无法舍弃的执念。是她所有牺牲背后，最沉重的代价之一。她铤而走险的动力，或许也有一部分源于此，她需要赚到足够多的钱，或者获得足够大的“功劳”，来换取未来的自由，或许有一天，还能重新拾起那个破碎的梦。
阳光彻底洒满房间时，楚辞终于醒了。
她盯着烟灰缸里那几支烟头发呆，我在她口袋里默默吐槽：别琢磨了，傻姑娘，他昨晚抽完烟盯着你看了半小时，那眼神跟看拍卖会上的古董瓷瓶似的，还带着点估价的冷漠。
等她磨磨蹭蹭来到餐厅，好家伙，我差点被这阵仗闪瞎表盘！
满屋子的鲜花绿藤，黑胶唱片转着软绵绵的曲子，长桌上摆的食物精致得像艺术品。
楚辞这没见过世面的，眼睛唰地就亮了，刚才那点忐忑全被烤牛柳的香气冲没了。
“吃货。”我恨铁不成钢地在她口袋里震动。但她根本感觉不到，全心全意扑向那碟越南春卷。
刀叉轻碰瓷盘的声音清脆，她吃得两腮鼓鼓，像只仓鼠。
阳光描摹着她的睫毛，音乐柔软地包裹着她，这一刻，她暂时忘了恐惧。
而我，一块见多识广的怀表，却莫名有点心疼。
这哪是餐厅？这根本是孟先生精心打造的黄金鸟笼！
那些故宫都未必有的瓷器罩在玻璃里，美则美矣，却没有半点烟火气。
楚辞居然还在羡慕？傻孩子，你就是他最新收藏的“活瓷器”啊！
就在这时！
咔哒一声门响。
音乐还在流淌，但空气瞬间凝固了。
楚辞咀嚼的动作猛地停住，像被按了暂停键。
透过薄薄的衣料，我清晰无比地测到她的心跳从每分钟85次飙升至120次！救命！我这老齿轮都要被她震松了！
孟先生走了进来，没穿外套，只着衬衫，却比昨日更显压迫。
他停在门口，目光像无形的探照灯打在楚辞背上。
她僵住了，连呼吸都屏住。
我贴着她冰凉的皮肤，感受着那可怕的、逐渐靠近的脚步声。
“真香。”
他声音突然在背后响起，吓得楚辞差点把叉子捅进喉咙！
她猛地转身，看见他那张没什么表情的脸，整个人肉眼可见地缩了一圈，腿在桌子底下蜷起来，恨不得把自己团成个球。
“怎么吓成这样？”他问，语气居然称得上“和气”，如果忽略掉那冰碴子似的质感的话。
楚辞这傻妞还嘴硬，愣说是噎着了。
我无语：骗鬼呢！你刚才吃春卷的速度优雅得能去拍美食广告！
他让她慢点吃。
啧，假惺惺。罪魁祸首不就是你吗？
楚辞的情绪瞬间跌回谷底。
刚才的美食、阳光、音乐带来的那点快乐，被这个男人一句话就吹得灰飞烟灭。
我又感受到她那疲惫不堪、仿佛随时会断裂的神经。
跟他住在一起，简直像把一朵小白花种在炸药桶旁边。
她又开始神游，想着什么乌龟和寄居蟹。
唉，我的小姑娘，你既做不成乌龟，也当不了寄居蟹。你只是孟先生棋盘上一颗自己都没意识到的重要棋子。
而我，这块被当作“信物”或“监视器”的怀表，唯一能做的，就是贴着她的心跳，嘀嗒，嘀嗒，数着她还能安稳度日的、所剩无几的时间。
餐厅依旧美丽得像梦境。但她指尖微凉，再也没碰一下那冷掉的烤牛柳。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读