十四点四十分，列车缓缓停靠在北京站。
裹挟着一身寒气的邱以柠随着人流走出车厢，站台上人声鼎沸，接站的人群中爆发出久别重逢的欢呼。她低着头，从那些相拥的身影间穿过，像一尾沉默的鱼，游过欢腾的海洋。
她穿着一件洗得有些发白的米色风衣，领口被风掀起，露出里面那件妈妈生前织的浅灰色毛衣 —— 袖口已经起了球，她却一直舍不得扔。手里的银色行李箱滚轮有些卡顿，在站台的瓷砖地面上发出 “咕噜、咕噜” 的声响，像一声声沉闷的叹息。这箱子是爸爸送她来北京上大学时买的，当时爸爸笑着说 “这箱子结实，能陪你闯好几年”，可如今，那个能笑着给她扛行李的人，再也见不到了。
没有人知道她今天回来，自然也不会有人等候。这样很好，她想着，不必强颜欢笑，不必接受那些善意的慰问——每一句“节哀”都像是在伤口上撒盐，提醒着她那个无法改变的事实。
地铁里挤满了周末出行的人群。她靠在角落，行李箱紧贴腿边。车厢摇晃，窗外忽明忽暗，隧道里的广告牌一闪而过。她望着玻璃上自己的倒影：苍白，消瘦，眼神空洞。不过半个月光景，却仿佛老了十岁。
出了地铁站，邱以柠拉着行李箱拐进一条窄窄的胡同。胡同里的老槐树叶子已经落得差不多了，枯黄的叶片被风吹得在地上打旋，偶尔有骑着自行车的老人经过，车铃 “叮铃” 响一声，打破片刻的寂静。她要去的地方，是胡同深处那栋建于五十年代的筒子楼，斑驳的红砖墙上爬满了枯萎的爬山虎，墙根下堆着几盆没人打理的仙人掌，蔫头耷脑的，像极了她此刻的心情。
楼道里堆放着各家的杂物，空气中飘着若有若无的煤气味和炖肉的香味。她住在二楼最里间，十五平米，朝南，做饭要在楼道里支个桌子，用电磁炉，一层楼只有一个公共水房，用水得端着盆来回跑，想上厕所，要穿过半条胡同去公共厕所。三年前债务最重时，她搬到这里，只因这是二环内能找到的最便宜的住处。
钥匙在锁孔里转动，发出熟悉的咔哒声。推开门，一股灰尘和霉味扑面而来。房间还是她离开时的样子，窗户靠东的墙边，摆着一张 1 米宽的铁架单人床，是邱以柠当年在闲鱼上花 100块钱淘来的。床架上的漆掉了好几块，露出里面的铁色，每次翻身都会发出 “吱呀” 的声响。她铺了一张浅蓝色的床单，阳光从窗户照进来，正好落在床上，西面是双层的铁衣架和四层白色置物架，也是闲鱼45块钱淘来的，窗前的旧书桌用木板加固过，上面铺着她精心挑选的彩色方格桌布。
这就是她的全部家当。三年前搬来时，她只买得起这些从闲鱼淘来的二手家具。那个旧冰箱还是前租客留下的，淡绿色的外壳已经泛黄，运转时总会发出嗡嗡的噪音。
她放下行李箱，换上家居服，在床上躺下。阳光透过窗户照在身上，暖洋洋的。这是三年来她第一次在白天躺在这张床上——即使是周末，她也总是在外奔波，做着各种兼职。
闭上眼睛，恍惚间仿佛回到了高中的某个暑假午后。她刚睡醒，迷迷糊糊中感觉到母亲轻轻推门进来。
“呦~小猪醒来啦。”母亲在床边坐下，声音里带着笑意。
她哼哼唧唧地不愿睁眼，蛄蛹着把脑袋从枕头挪到母亲腿上。母亲的手温柔地穿过她的发丝，慢慢梳理。阳光也是这样暖，母亲身上有洗衣粉混着消毒水的味道，那是她从小闻到大的气息，安全而熟悉。
“妈……”她无意识地喃喃出声，伸手想去抓住那个温暖的触感，却只摸到冰凉的床单。
睁开眼睛，房间里空空荡荡。没有母亲，没有熟悉的香气，只有阳光中飞舞的尘埃，和十多天没住人的灰尘味。泪水无声滑落，很快浸湿了枕头。这些天，她总是这样，在任何独处的时刻突然崩溃。
不知过了多久，房间渐渐暗了下来。夕阳西沉，失去阳光的屋子顿时阴冷起来——北方的秋天，还没有开始供暖，是一年中最难熬的时候。
她挣扎着起身，打开门。楼道里静悄悄的，邻居们还都没有下班回来。她慢悠悠地走到水房，拧开水龙头，冰凉的自来水 “哗哗” 地流出来，她用手捧起水，不停地往脸上泼，冰冷的水让她打了个激灵，也让她稍微清醒了一点。抬起头时，镜中的自己眼睛红肿，面色憔悴。她继续冲洗，直到脸颊麻木。她才关掉水龙头，用袖子擦了擦脸。
往回走时，她看到隔壁李静的房门没有关严，从门缝里透出暖黄色的灯光，看来李静回来了。李静是她的小学和初中同学，他们的城市很小，从小就认识，这个房子也是她帮忙留意联系的，两人住得近，平时互相照应。邱以柠犹豫了一下，想敲门打个招呼，又怕自己的样子被李静看出来，正站在门口纠结，门突然 “吱呀” 一声被拉开了。
“吓我一跳！你啥时候回来的？”李静惊讶地看着她，她穿着一件粉色的卫衣，头发扎成万年不变的马尾，脸上还带着刚下班的疲惫，可看到邱以柠，眼睛一下子亮了起来。
“下午到的。” 邱以柠的声音有些沙哑，她下意识地低下头，避开李静的目光。
“吃饭了吗？”
“吃……”邱以柠刚想撒谎说自己吃过了，话还没说完，就被李静推着进了屋。
“吃什么吃，我看你这脸色就知道没吃！换衣服，一起去吃饭，我饿死了。”李静的语气不容拒绝。
邱以柠顺从地换了件外套，被李静拉着出了门。深秋的傍晚已有寒意，她裹紧外套，李静推着她的电动车过来 —— 那是一辆淡蓝色的电动车，车座上还套着一个粉色的坐垫，是李静去年夏天买的。
“想吃啥？”
“都行。”
“拉面吧！天冷吃碗热乎的，正好上车饺子下车面。”李静跨上车，示意她坐后面。
她们常去的那家清真拉面馆在胡同口，这个点已经坐了不少人。老板娘认得她们，热情地招呼着。点完单，两人面对面坐下，邱以柠盯着桌面上磨损的纹路发呆。
李静几次欲言又止，最终只是默默递过筷子。很快，拉面就上来了。热气腾腾的拉面放在碗里，上面撒着葱花和香菜，汤汁泛着油花，闻起来特别香。邱以柠机械地挑着面条，一口一口送进嘴里，尝不出任何味道，只觉得喉咙里堵得慌，每咽一口，都像要花很大的力气。
李静也拿起筷子，低头吃着面，两人都没有说话，只有筷子碰到碗的 “叮当” 声，和偶尔传来的老板招呼客人的声音。李静几次想挑起话头，想问她回家怎么样了，想问家里的事处理好了没，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她怕自己一问，邱以柠就会哭出来。
吃完面，李静抢着结了账，把邱以柠拉到店外，夜色已经完全降临。“走，咱俩去兜风吧！” 李静翻身上了电动车，回头对邱以柠说。
“啊？” 邱以柠愣了一下，没反应过来。
“走走走，正好吃饱了溜达一下，我这车多好，骑起来风呼呼的，可凉快了！” 李静笑着拍了拍电动车的车座，语气里带着一丝刻意的轻松。
邱以柠犹豫了一下，还是坐了上去。李静发动电动车，沿着街道慢慢骑。她们没有目的地，哪里人少，就往哪里拐。街道两旁的路灯已经亮了起来，昏黄的灯光照在马路上，把两人的影子拉得长长的。夜风很凉，吹在脸上像刀割。邱以柠紧紧抓着后座的扶手，看着街灯一盏盏后退，形成一条流动的光河。
骑了大概半个多小时，李静觉得风吹得浑身发冷，手指都有些僵硬。她正想询问是否回去，突然感觉到后背一沉——邱以柠把头靠在了她背上。
起初是无声的，然后李静感觉到后背渐渐湿润。秋衣吸了泪水，凉意透到皮肤上。过了好久，她才听到邱以柠轻声说：
“我也没有爸爸妈妈了。”
李静猛地刹住车，双脚撑地。她想起三年前接到父亲病危通知的那个下午，想起在ICU外度过的漫漫长夜，想起母亲一夜白头的发丝。她自己的父母，在几年前突如其来的疾病中相继离世。眼泪瞬间就涌了上来，她咬着嘴唇，想忍住，可眼泪还是顺着脸颊滑落，滴在车把上。
李静慢慢停下车，把电动车靠在路边。她转过身，一把抱住邱以柠，声音哽咽着说：“没事，没事，还有我呢……”
邱以柠靠在李静的怀里，再也忍不住了，放声哭了出来。压抑了十多天的悲伤，在这一刻终于爆发出来。她哭得浑身发抖，像个迷路的孩子。
哭了好一会儿，李静拉着邱以柠，走到旁边护城河的台阶上坐下。台阶很凉，可两人都不在乎。她们互相靠着，肩膀挨着肩膀，像两个孤单的小兽，在无人的角落里，互相慰藉着。
河水在黑暗中静静流淌，承载着这个城市所有的悲欢离合。对岸的霓虹灯闪烁着，勾勒出都市繁华的轮廓。而在此处，护城河的这一边，只有两个女孩相拥哭泣的身影。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读