深秋的乡村，风里带着稻茬和泥土的气息。
谢枳搀扶着蕰末走下破旧的长途汽车，踏上这条二十年前他们手牵手走过的泥土路。
“还是老样子。”蕰末轻声说，苍白的脸上泛起一丝久违的红晕。
他深深吸了一口气，仿佛要将这片故土的芬芳全都吸进肺里。
谢枳紧了紧搀扶哥哥的手，感受着那臂膀下嶙峋的骨头。
蕰末比离开时更瘦了，轻得像一片随时会被风吹走的叶子。
老宅比记忆中更加破败。
瓦片残缺，墙垣倾颓，院中杂草丛生。唯有那棵老槐树还倔强地挺立着，金黄的叶子在秋风中簌簌作响。
“奶奶的月季……”蕰末指着墙角一丛半枯的植物，声音有些哽咽。
谢枳放下行李，开始动手收拾。
他先清理出一块干净的地方让蕰末坐下，然后开始拔除院中的杂草，修补漏雨的屋顶。
汗水浸湿了他的衣衫，但他毫不在意。
一点一点，这个荒废已久的家重新有了烟火气。
傍晚，谢枳生起灶火，煮了一锅稀粥。兄弟俩坐在门槛上，就着咸菜，看着夕阳一点点沉入远山。
“还记得吗？”蕰末突然说，“小时候，我们总是坐在这里等奶奶回家。”
谢枳点点头。
那些记忆如此清晰，仿佛就发生在昨天。奶奶总是挎着篮子，里面装着从集市上换来的零星食物，有时是一块豆腐，有时是几条小鱼。
“如果奶奶还在……”蕰末没有说完，只是轻轻叹了口气。
夜里，他们挤在奶奶留下的老床上。
床很小，两人必须紧紧挨着才能躺下，就像童年时那样。
“冷吗？”谢枳问，把被子往蕰末那边拉了拉。
蕰末摇摇头，却在黑暗中打了个寒颤。
谢枳伸手探了探他的额头，触手一片滚烫。
“你发烧了。”他立刻坐起身，摸索着去找退烧药。
“没事，”蕰末拉住他的手腕，“睡一觉就好了。”
但这一次，发烧没有像往常那样“睡一觉就好”。
第二天清晨，蕰末的体温不降反升，开始咳嗽，痰中带着血丝。
谢枳慌忙去找村里的赤脚医生，却被告知医生早已搬去镇上。
“去县医院吧，”邻居劝道，“村里的卫生所治不了这么重的病。”
谢枳翻出所有的积蓄，数了又数，连去县医院的路费都不够。
他想起老屋里还有几件奶奶留下的老物件，或许能换点钱。
翻箱倒柜后，他只找到一个褪色的银镯子和一对小小的金耳环——那是奶奶的嫁妆，她生前从未舍得戴。
“拿去当了吧。”谢枳轻轻拂去表面的灰尘。
蕰末躺在床上，气若游丝，却摇摇头：“这是奶奶留给我们唯一的念想。”
“可是……哥哥活下去……更重要。”
最终，谢枳只当了那对金耳环。
镯子他留了下来，他想，总得给哥哥留个念想。
县医院的诊断结果令人绝望：肺部感染引发的败血症，加上原本就极度脆弱的免疫系统，情况危殆。
“需要立即住院，用强效抗生素。”医生说，“费用不低，你们……”
“治。”谢枳毫不犹豫，“多少钱都治。”
他缴清了当耳环换来的所有钱，也只够三天的药费。
回到病房，蕰末已经醒了。
阳光透过窗户照在他脸上，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。
“小枳，”他轻声说，“我们回家吧。”
“别说傻话，”谢枳握住他的手，“医生说住几天院就好了。”
蕰末摇摇头，眼神清明得令人心慌：“我知道自己的情况。别再浪费钱了。”
谢枳固执地别开脸：“钱的事你别管。”
为了筹钱，他开始在县城打零工。
白天在工地搬砖，晚上去大排档洗盘子，深夜回到医院，趴在病床边小睡片刻。
不到一周，他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，手上布满伤口和老茧。
但赚来的钱永远赶不上医药费上涨的速度。
一天夜里，谢枳拖着疲惫的身躯回到医院，发现蕰末的床位空了。
“病人自己要求出院了。”护士说，“他留了张字条给你。”
谢枳颤抖着打开字条，上面是蕰末娟秀而无力的字迹：
小枳，回家吧。
我想在老槐树下看星星。
他在长途汽车站找到了蕰末，哥哥蜷缩在候车室的角落里，咳嗽得整个人都在颤抖。
谢枳什么也没说，只是默默买了两张回村的票，搀扶着蕰末上了车。
回到家，谢枳将床搬到窗边，这样蕰末一抬头就能看见那棵老槐树和树梢上的星空。
病情在急速恶化。
蕰末开始长时间地昏睡，醒来时也越来越迷糊。有时他会把谢枳认成奶奶，小声抱怨功课太难；有时他又会突然清醒，紧紧抓住谢枳的手，一遍遍地嘱咐他要好好活下去。
“记得……去办身份证……”一次清醒时，蕰末艰难地说，“你都快二十了……不能再当黑户……”
谢枳红着眼眶点头。
他们从小没有父母，奶奶去世得早，兄弟俩一直没能办下身份证，这也成了他们在大城市举步维艰的原因之一。
“对不起……”蕰末的声音越来越轻，“没能……照顾好你……”
“别说了，”谢枳把脸埋在哥哥的手掌里，“等你好了，我们一起去办身份证，然后去南方，听说那里暖和，对你的病好。”
蕰末微笑着闭上眼睛，没再说话。
那是一个有月亮的夜晚。
谢枳趴在床边小憩，突然惊醒过来。房间异常安静，蕰末的呼吸声消失了。
“哥？”他轻声呼唤，没有回应。
月光如水，静静流淌在蕰末安详的脸上。
他的眼睛微微睁着，仿佛还在凝望窗外的槐树和星空。嘴角带着一丝浅淡的笑意，像是终于从漫长的病痛中获得了安宁。
谢枳怔怔地看着，许久，才伸手轻轻合上那双再也看不见世界的眼睛，轻轻亲了一下那个早已冰冷的唇。
他在老槐树下挖了一个坑，将蕰末葬在那里。没有棺材，只用他们一起盖过的被子将哥哥包裹起来。下葬时，他把那个银镯子放在蕰末胸口——那是奶奶留给他们两个人的，现在该让哥哥带走了。
填上最后一抔土时，天亮了。
朝阳从山后升起，将田野染成金色。
谢枳坐在新坟前，看着这个他们出生、成长、最终又回归的地方。
现在，他付出了一切，却还是失去了那份温暖。
葬礼后的日子变得模糊而漫长。
谢枳机械地生活着，每天给蕰末的坟头添一抔新土，除去杂草，然后坐在那里，从日出到日落。
村里人偶尔会送来食物，劝他节哀，他都礼貌地收下，却很少动筷。
他迅速地消瘦下去，眼神变得空洞，仿佛灵魂已经随蕰末一同离去。
一天，村里来了几个陌生人，开着谢枳只在电视上见过的豪车。
他们径直找到谢枳，递上一份文件。
“陈先生让我们来的。”为首的男人说，“签了这份和解协议，之前的事一笔勾销。”
谢枳看也没看那份文件：“滚。”
“别敬酒不吃吃罚酒。”男人冷笑，“陈先生说了，如果你不签，他有的是办法让你在哪儿都待不下去。”
谢枳抬起头，空洞的眼神里终于有了一丝情绪：“我已经没什么可失去的了。”
男人们悻悻离去，临走前丢下一句话：“你会后悔的。”
报复来得很快。
先是村里接到通知，说谢枳家的老宅属于违章建筑，要限期拆除。
然后是村委会上门，说他不是本村户口，不能继续住在村里。
就连蕰末的坟，也被人以“违规土葬”为由要求迁走。
“求求你们，”谢枳第一次低头，“让我哥哥安息吧。”
来人不为所动：“三天之内，自己迁走，否则我们就动手了。”
那晚，谢枳坐在蕰末的坟前，一遍遍地抚摸着冰凉的泥土。
“哥，我该怎么办？”他轻声问，如同童年时无数次向哥哥求助那样。
风穿过槐树枝叶，发出沙沙的响声，像是回应。
第二天清晨，谢枳开始动手迁坟。
他挖得很慢，很小心，仿佛怕惊扰了哥哥的长眠。当被子的一角露出来时，他的手开始颤抖。
最终，他还是没能继续下去。
他重新填好土，整理好坟头，然后在旁边挖了另一个坑。
“这次，没人能分开我们了。”他轻声说。
深秋的雨水冰凉刺骨。谢枳坐在蕰末坟旁，任由雨水打湿全身。他拿出珍藏的相册，一页页翻看。照片上的蕰末永远微笑着，眼神温柔，仿佛在说“别怕，有哥哥在”。
一点血缘，他就愿意付出一切。
现在，他终于可以去追寻那份只属于他的温暖了。
雨水越下越大，相册上的照片开始模糊。
谢枳不介意，这些画面早已刻在他心里。他继续翻看着，从童年到少年，从乡村到城市，再到最后的回归。
当翻到最后一页时，他的手已经冻得僵硬。那一页夹着一封信，是蕰末的笔迹，日期是他们离开城市的前一天。
亲爱的小枳：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，这是我早就预料到的结局。
还记得小时候，你总爱跟在我身后，像条小尾巴。那时我就发誓，要永远保护你。可惜，我没能兑现这个诺言。
这些年来，你为我付出太多，多到让我心疼。我知道你在城里的工作不简单，知道你受了委屈，但请原谅我的自私——我太想活下去了，太想再多陪你走一段路。
如果真有来生，换我做弟弟，换我来守护你。
好好活着，小枳。带着我的那份，好好活下去。
永远爱你的哥哥
信纸被雨水打湿，字迹晕开，像一滴滴泪痕。
谢枳把信紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。
“对不起，哥，”他轻声说，“这次我不能听你的话了。”
他缓缓躺进自己挖的坑里，仰望着灰蒙蒙的天空。雨水打在他的脸上，分不清是雨还是泪。
他终于可以休息了。
他闭上眼睛，想象着蕰末就在身边，像童年时那样轻轻拍着他的背，哼着那首熟悉的摇篮曲。
“睡吧，小枳，”他仿佛听见哥哥的声音，“醒来后，一切都会好的。”
他的呼吸渐渐微弱，最终归于平静。
雨水温柔地覆盖了他的身体，像是天地为他盖上的最后一床被子。
几天后，村民发现了并肩而坐的两个坟堆。
一个已经长了一点野草，一个只有一层薄薄的泥水。
老槐树在秋风中摇曳，金黄的叶子纷纷扬扬地落下，覆盖在两座坟上，像是为他们铺就一条通往另一个世界的路。
在那里，也许再也没有病痛，没有分离，没有不得不做的选择。
只有两个相依为命的孩子，手牵着手，走在回家的路上。
他们终于可以在永恒的温暖中，永不分离。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读