从机场出来那天是傍晚，天空灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下。她拖着行李箱坐进出租车。
这座城市变化不大。还是那些高架桥，还是那些梧桐树，还是那种湿漉漉的、带着一股说不上来的陈旧气息的空气。
她靠在车窗上，看着路边的街景一帧一帧地后退，心里什么感觉都没有。
她在国外待了七年。七年足够让一个人对“故乡”这个词产生免疫力。
她记得这里的路，记得这里的天气，记得哪家小馆子的馄饨好吃——但这些记忆就像是硬盘里存着的旧照片。
直到她走进医院，看到父亲躺在病床上的那一刻，那些旧照片才忽然被一双看不见的手翻开了。
回国刚得知终于把父亲从ICU转到普通病房的消息。她才暂时松了一口气。
一切都在朝好的方向发展。
可她心里还是说不清道不明的惆怅。
她站在走廊的窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
六月，雨下得没完没了，整座城市像泡在一缸浑浊的福尔马林里，连呼吸都带着湿漉漉的、令人倦怠的重量。
雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界切割成无数个模糊的碎片——路灯、车灯、行人的伞，全都融化在水渍里，看不真切。
许暨垂下眼，把那沓单子塞进风衣口袋，转身往回走。
医院的走廊很长，日光灯惨白地照着，光线冷得像手术刀，把每个人的脸色都削去一层血色。
地面是浅灰色的水磨石，被岁月磨得有些发亮，映着头顶灯管的倒影，像一摊摊浅水洼，踩上去却没有声音。
空气里弥漫着消毒水的味道，那种气味很薄、又很刺鼻，钻进鼻腔的时候带着一丝若有若无的苦。
她走得并不快，高跟鞋叩在水磨石地面上，发出不紧不慢的声响，每一声都被走廊的墙壁反复弹回来，变成一层层递减的回音，最后消失在走廊的尽头。
路过护士站的时候，一个小护士正低着头翻病历，嘴里念叨着“17床的留置针又堵了”。
她的声音不大，但在安静的走廊里显得格外清晰，像石子投进深水，只留下一圈扩散的涟漪。
许暨没在意，继续往前走。
父亲许文山的病房在走廊的另一头，要经过一段拐角。
拐角处有一扇半开的门，门缝里透出更亮的光——那种白炽灯特有的、带着一丝青白色的光，照得门框的边缘像被削薄了一层。
她走过那扇门的时候，余光扫到了一个人。
是一个坐在门内靠墙长椅上的男人。
他穿着深灰色的薄外套，外套左肩的位置洇着一片暗色。
许暨的脚步顿了一下。那片暗色在灰色布料上晕开，边缘不规则地向外扩散，像一朵在雨中渐渐凋谢的花。
男人的左手垂在身侧，手指微微蜷着，手背上有一道刚处理过的伤口，纱布缠得很规整，但血迹还是渗了出来，在白色纱布上晕开一小朵褐色的花。
他正微微低着头，侧脸线条在惨白的灯光下显得格外清瘦，下颌线绷得很紧，像在忍耐什么。
他的头发是黑色的，有些长了，额前的碎发垂下来，遮住了一小片眉骨。睫毛在眼下落了一小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作微微颤动。
许暨原本只是扫了一眼。
可她走过那扇门之后，脚步却不受控制地慢了下来，最后停在了走廊中间。
她回过头。
那个侧脸。
那个低眉垂眼的、带着一点不耐又带着一点隐忍的侧脸——像一根极细的针，精准地刺进了她脑海里某个落了灰的角落。
她不由地想起来一个人。
一个很久很久之前的人，一个她以为早就忘了的人。
不，不是忘了。是太久没有想起过，久到她自己都以为忘了。
许暨站了几秒，走廊里的感应灯在她头顶微微闪了一下，发出极细微的电流声。然后她转过身，朝那扇门走回去。
高跟鞋的声音重新响起来，这一次比刚才慢了一些，带着某种她自己都没有意识到的迟疑。
她停在门口，抬手推开了那扇半掩的门。
门轴发出一声轻响，像一声叹息。
门内的男人似乎感应到了什么，抬起了头。
四目相对。
许暨看清了他的脸。
她比记忆里瘦了很多。
颧骨的轮廓更分明了，在灯光下投下一小片阴影。眉眼间多了成年人才有的疲惫和克制，眼底有一层淡淡的青黑。
但他的眼睛没怎么变——仍然是那双深褐色的、像冬天夜里没有星星的天空一样的眼睛。静静的，好像要把人看穿。
这种感觉很奇怪。
明明是一张她曾经很熟悉的脸，可此刻看在眼里，却像是隔了一层磨砂玻璃——轮廓还在，细节却模糊了。
她说不清楚到底是哪里不一样了，也许是眉宇间多了些什么，也许是眼神里少了些什么。
那种说不上来的陌生感，比彻底的遗忘更让人恍惚。
他看见她的瞬间，瞳孔微微缩了一下。
非常细微的变化，如果不是许暨此刻正全神贯注地盯着他的脸，根本不可能察觉。
那一瞬间，他眼底似乎有什么东西闪过——太快了，快到来不及辨认。然后他的表情迅速恢复了平静，甚至比刚才更平静了，像一面被风吹皱又瞬间归复平静的湖。
湖面上什么痕迹都没有留下。
可她知道风来过。
他没有说话。
许暨也没有。
两个人就这样隔着几步的距离对视着，头顶的灯管发出细微的电流声。
走廊外面有人在说话，声音远远地传过来，被墙壁和门板过滤得只剩下模糊的音节，像隔着一层水听人说话。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读