许暨在家住了三天。
她出国的时候十八岁，走的那天行李箱塞得满满当当，那天父亲跟她道别后，在门口站了很久。
然后她一走就是好几年。那时候她觉得这座房子很大，大到她一个人住在一层楼都不会觉得挤。
现在她觉得这座房子很空，空到每一个房间里都只有空气在说话。
许暨坐在客厅的沙发上，环顾四周，忽然觉得这个家像一座精心布置的展厅。每一件东西都在它该在的位置，但没有人碰它们。
许父早年的时候忙于工作，很少回来，现在退休后，许暨不在家，家里只有他一个人，保姆也很少来，家里冷清的很。
王妈平常也只是负责买菜做饭、打扫卫生。
前段时间父亲在医院，刚好那段时间王妈家里也有事情请假了，这几天才回来，王妈在厨房里一边切菜一边跟许暨聊天。
“你爸这几年身体一直不太好，但他不肯跟我说。”王妈的声音从厨房里传出来，混着菜刀落在砧板上的声音
“我说去医院检查检查，他说没事没事。要不是上个月晕倒了，还不知道要拖到什么时候。”
许暨靠在厨房的门框上，没有说话。
“不过啊，你回来了就好了。”王妈回头看了她一眼，笑了笑，“你爸嘴上不说，心里高兴着呢。”
许暨嘴上应了一声。
王妈又絮絮叨叨地说了一些话，许暨听着，偶尔应一声。
吃完饭，天快黑了，小区里的路灯亮了，橘黄色的光，照在湿漉漉的地面上，像碎了一地的蛋黄。
她心里想的都是王妈说的那句“你回来了就好了”。
那天晚上，许暨起夜喝水，路过父亲的房间。
门没有关严，留着一道缝，昏黄的灯光从门缝里漏出来。
她放慢了脚步。
透过那道窄窄的门缝，她看到父亲坐在床边。弯着腰，手里拿着什么东西。台灯的光落在他手上，照亮了一个相框的边缘。
许暨知道那是什么。
那是母亲的照片。
她见过那张照片很多次，在相册里，在抽屉里，在父亲的手里。
照片上的女人很年轻，二十出头，扎着马尾，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵树下笑。
那个笑容很好看，但许暨觉得陌生。
她从来没有见过母亲。
方涵在生她的时候难产去世了。那是家里先少提起的话题，因为那是一个丈夫失去妻子的痛，是一个孩子还没来得及认识母亲就永远失去她的那种空洞。
她的生日是母亲的忌日。
小时候她以为父亲是不想给她过生日。后来她长大了，才知道父亲不是不想给她过生日，是不敢。不敢面对那一天，不敢面对她，不敢面对“为了生下你，我失去了她”这个事实。
所以她从来不主动提起母亲。
母亲对她来说是一个概念，不是一个人。
她没有关于母亲的任何记忆——没有声音，没有温度，没有气味。她只能在照片里看到母亲的样子，在父亲偶尔的只言片语里拼凑母亲的模样。
此刻，她站在门缝外面，看着父亲的背影。
他的肩膀微微颤抖着，像是在哭，又像是在忍着不哭，他没有出声，这么多年来，他从来没有在许暨面前哭过。
他把相框贴在胸口，低着头，嘴唇在动，但许暨听不到他在说什么。
她站在那里，看了大概十秒钟。
然后她转身走了。
回到自己的房间，躺在床上看着天花板。
她想起母亲的照片。
那张黑白的老照片，放在父亲床头柜的抽屉里，旁边还有一枚戒指和一把梳子。那些是母亲留下的全部东西。
许暨有她出生前母亲留给她的一块玉佩，这是她母亲唯一留下给她的遗物。
许暨这些年一直都好好保存着。
她回到自己的房间，在床上翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
在睡着之前，她想到了一个问题——如果母亲还活着，她会是什么样的人？她会喜欢什么样的衣服？她会做什么样的菜？她会跟许暨说什么话？
许暨想了大概一分钟。
一定是很美好的吧，一定是一个很温柔的人，然后呢也一定是……然后，然后她想不出来了。
即使她没有答案。
她从来没有见过母亲，所以她的想象里，母亲永远是一张照片，一个名字，一个父亲偶尔提起的、带着哽咽的声音。
没有脸，没有温度，什么都没有。
接下来的几天，许暨的生活进入了一种缓慢的、近乎停滞的节奏。
她忽然觉得自己像一只被关在笼子里的鸟。笼子的门开着，她随时可以飞走，但她不知道该飞到哪里去。
她拿起手机，给苏漫漫发了一条消息：“我下周回去！。”
苏漫漫秒回：“终于！太好了，我以为你要在国内养老了。”
还配了一个哭唧唧的表情包
“那也不至于。”许暨对着屏幕笑。
一周后，许暨登上了返回国外的航班。
登机前，父亲送她到机场。
“到了记得打电话，一定要报平安。”父亲说。
“知道了爸。”
“注意安全。”
“好。”
她转身走进出发大厅，但她走了几步之后，忽然停下来，回过头。
父亲还站在原地。他穿着那件深蓝色的夹克衫，头发被风吹得有些乱，双手插在口袋里。
他看到许暨回头，愣了一下，然后抬起手，朝她挥了挥。
许暨也抬起手，朝他挥了挥。
然后她转过身，走进了安检口。
这一次，她回头了。
回到国外后，许暨花了将近一个月的时间处理善后，要处理的事情实在太多。
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读